周参谋和李副部长的吉普车尾灯消失在屯子口的土路尽头，卷起的尘土在清冷的月光下缓缓沉降。王谦独自站在院门外，许久没有动弹。深秋的夜风带着刺骨的寒意，刮过他略显单薄的衣衫，但他却感觉不到冷，胸腔里仿佛有一团火在烧，又像压着一块千钧巨石。
“龙宫”行动。
潜艇。
绝密技术。
战友生命。
幽灵峡谷。
这几个词在他脑海中反复盘旋、碰撞，带来一阵阵眩晕般的冲击。他只是一个兴安岭里长大的猎人，机缘巧合下接触了海洋，学了些本事，得了些虚名。可如今，一副关乎国家核心利益和数十条人命的千钧重担，就这样毫无预兆地压在了他的肩上。这比他面对棕熊、野狼群，甚至比跨境突袭“狼穴”基地时，感觉还要沉重百倍。
他在院子里踱步，脚步有些凌乱。白狐悄无声息地跟在他脚边，似乎感受到了主人内心的波涛汹涌，用脑袋轻轻蹭着他的裤腿。王谦停下脚步，蹲下身，抚摸着白狐光滑温暖的皮毛，冰凉的指尖才稍稍找回一点真实感。
不能慌，不能乱。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。既然接下了这个任务，就没有回头路可走。现在首要的，不是担忧那未知的深海险境，而是必须在他离开之前，把家里和屯里的事情，尽可能稳妥地安排好。
他首先想到的是家人。该如何对杜小荷说？直接告诉她要去执行一项极度危险、归期不定的绝密任务？她一定会担心得夜不能寐。还有年迈的父母和岳父，活泼可爱的孩子们……
王谦推开屋门，温暖的、混合着饭菜香气和柴火味道的空气扑面而来。杜小荷正坐在炕沿边，就着昏黄的煤油灯缝补着一件王念白的旧棉袄。听到门响，她抬起头，脸上带着一如既往的温婉笑容：“回来了？领导们走了？灶上还温着粥，我去给你盛一碗？”
看着她恬静的面容，听着她关切的话语，王谦喉头一阵发紧，那些到了嘴边的话，忽然有些难以启齿。他努力挤出一个笑容，声音有些沙哑：“嗯，走了。不用忙活，我不饿。”
他脱鞋上炕，坐在杜小荷身边，看着她飞针走线。跳跃的灯焰在她脸上投下柔和的阴影，那份专注和平静，让王谦躁动的心稍稍安定了些。
“小荷，”王谦斟酌着开口，声音低沉，“刚才周参谋他们来，是有一个很重要的任务……”
杜小荷手中的针线停了一下，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，表示她在听。她是个极聪慧的女子，从周参谋他们去而复返、神色凝重的样子，以及丈夫此刻异常的神情，早已猜到绝非寻常事。
王谦没有提及潜艇和绝密，只是模糊地说道：“是海军那边的一个紧急项目，需要我过去提供一些技术支援。地点在南海，比较远，环境……也比较特殊，可能要去一段时间，具体多久，现在还说不准。”
杜小荷沉默着，手中的针线又开始移动，但速度明显慢了下来。煤油灯芯偶尔爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声。
良久，她才轻声问道：“危险吗？”
王谦顿了顿，选择了一个相对委婉但诚实的回答：“有一定风险。但组织上会做好万全的准备，而且……这也是我的责任。”
他没有说“国家需要”之类的大道理，他知道，对妻子而言，最实在的就是“责任”二字。他肩负着军人的职责，也有着对那艘沉没潜艇上未知战友的道义。
杜小荷再次停下了手中的活计，抬起头，清澈的目光直视着王谦的眼睛。那目光里有担忧，有不舍，但更多的是一种深埋的理解和坚韧。她伸出手，轻轻握住了王谦因为紧张而微微攥紧的拳头，他的手很凉。
“什么时候走？”她问，声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“一周后。”王谦反握住妻子温热的手，感受着那份支撑的力量。
“家里你放心，”杜小荷垂下眼睑，继续缝补手中的棉袄，针脚细密而匀称，“爹娘和杜叔那边，我会慢慢说。合作社和基地的事情，有黑皮、栓柱他们帮衬着，我也能照看。孩子们……我会跟他们说，爹出远门公干了。”
她没有哭闹，没有阻拦，甚至没有多问一句关于任务的具体内容。这种无声的支持和担当，让王谦心中涌起一股巨大的暖流和更深的愧疚。他紧紧握着妻子的手，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“辛苦你了，小荷。等我回来。”
杜小荷抬起头，眼圈微微有些发红，却努力露出一个让他安心的笑容：“说这些干啥。你在外头，凡事……多加小心。家里有我。”
这一夜，夫妻二人几乎没有合眼。他们没有再多谈论任务，而是细细地梳理着家里的大小事务。王谦把合作社近期的账目和计划又跟杜小荷交代了一遍，把狩猎队和培训基地需要注意的事项，以及可能遇到的问题和应对方法，尽可能详细地写了下来。杜小荷则默默地听着，记着，时不时补充一句自己的看法。
接下来的几天，王谦变得异常忙碌。
他先是召集了黑皮、栓柱、茂才、永强等核心队员，在基地办公室开了一个闭门会议。他没有透露“龙宫”行动，只说自己接到部队紧急命令，需要外出执行一项长期保密任务，归期未定。
“谦哥，你放心去！屯子里有我们呢！”黑皮拍着胸脯，虽然腿脚还不大利索，但眼神坚定，“山林里的活儿，海上的事儿，我们保证给你看得妥妥的！绝不出岔子！”
栓柱也道：“对！培训基地这边，我和茂才盯着，按你定下的章程来，保证把这批新学员带出来！”
茂才补充：“合作社那边，嫂子管着，我们全力配合，有啥重活累活，我们顶上！”
看着这群生死与共的兄弟，王谦心中踏实了不少。他将自己写好的注意事项手册交给黑皮，又针对性地对每个人做了叮嘱：“黑皮，你的腿还得养，别逞强，多动脑子指挥。栓柱，带学员要严格，但也要耐心，因材施教。茂才，永强，海上作业安全第一，我不在，你们就是主心骨，遇事多商量……”
他又单独去找了赵三爷和王建国、杜勇军三位老人。对老人，他同样没有细说任务，只说是重要的公干。
赵三爷捋着胡子，浑浊的老眼里闪着精光：“谦儿，去吧。屯子里现在人心齐，势头好，乱不了。你爹和我们这几个老家伙，还能帮着镇镇场子。”
王建国看着儿子，嘴唇动了动，最终只是用力拍了拍他的肩膀：“家里不用惦念，公家的事要紧。……凡事，稳妥为上。”
杜勇军则道：“谦儿，你如今是干大事的人。咱们在山里海里讨生活，靠的就是胆大心细。到了外面，也一样！”
王念白似乎也察觉到了什么，变得格外黏人。王谦只要有空，就把他带在身边，教他认地图上的山川河流，告诉他哪种动物脚印代表什么，甚至开始教他一些更复杂的绳结打法。
“爹，你要去很久吗？”王念白仰着小脸问。
“嗯，可能要一阵子。”王谦摸着儿子的头。
“那……你会想我和娘，还有弟弟吗？”
“会，天天都想。”
“那你早点回来。我等你教我打枪！”王念白用力抱了抱父亲的腿。
小守山还不太懂事，只是咿呀学语，王谦就抱着他在屯子里散步，指着远处的山，近处的树，告诉他这是什么，那是什么，仿佛要将这家乡的一切，都刻进孩子的脑海里，也刻进自己的心里。
杜小荷则开始默默地给王谦准备行装。她拆洗了王谦所有的旧衣物，缝补得结实实实。将家里最好的狼皮褥子卷好，又新絮了一件厚实的棉袄。她甚至还悄悄去了一趟公社的供销社，用积攒的票证，买了两罐王谦平时舍不得抽的好烟，仔细地包好，塞进了行囊的最底层。
出发前夜，王谦一家围坐在炕桌旁，吃了一顿格外沉默的晚饭。杜小荷做了王谦最爱吃的几个菜，但大家都吃得不多。饭后，王谦抱着已经睡着的小守山，杜小荷搂着王念白，一家人就静静地坐在炕上，听着窗外风吹白桦林的呜咽声。
“等这次回来，”王谦低声对杜小荷说，“咱们把房子翻修一下，弄敞亮些。再给念白隔个小书房出来。”
“嗯。”杜小荷靠在他肩上，轻轻应着。
“试验田的浆果要是真种成了，咱们就在院子边上也种几棵。”
“好。”
“等守山再大点，我带你们去海边看看，看看咱们的船。”
“……好。”
没有豪言壮语，只有这些关于未来、关于家园的、最朴素的规划和期盼。这些细碎的星光，汇聚成照亮前路的温暖灯火，也凝聚成王谦义无反顾、踏上征途的勇气和力量。
家是最小国，国是千万家。为了这盏灯火能长明，为了千千万万个这样的家能够安宁，他知道，自己必须去面对那深海之下的未知与挑战。