清晨的霜花还凝结在窗棂上，杨进京已经踩着自行车来到了乡镇企业局。
呼出的白气在寒风中凝成细碎的冰晶，挂在眉毛上像撒了一层盐。
他搓了搓冻得通红的手，从兜里掏出钥匙——这把钥匙还是昨天赵书记亲手交给他的，铜制的钥匙齿在晨光中闪着微光。
\"杨局长早！\"门房老孙头正拿着竹扫帚清扫台阶，见到他连忙立正，\"锅炉刚烧上，得等会儿才有热水。\"
\"不急。\"杨进京跺了跺脚上的泥，解放鞋鞋尖已经磨出了毛边。
推开办公室的木门，一股霉味扑面而来。
这间办公室闲置了半年，前任局长调去地区时带走了所有像样的家具，只留下张掉漆的三屉桌和两把吱呀作响的木头椅子。
他放下鼓鼓囊囊的帆布包，从里面掏出三样东西：一个掉漆的军用水壶、一本用挂历纸包皮的黑皮笔记本，还有个小铁盒——里面装着王素心给他准备的炒面，怕他忙起来错过饭点。
刚坐下，楼下就传来\"突突\"的拖拉机声。杨进京推开斑驳的铁窗，看见张虎从拖拉机后斗跳下来，怀里抱着个木箱子，上面用粉笔写着\"东八里庄榨油厂 1985年第四季度账目\"。
\"杨叔！\"张虎三步并作两步跑上楼，解放鞋在水泥楼梯上留下泥脚印，\"老支书让您赶紧看看这个！\"
杨进京接过账本，牛皮纸封面上还沾着油渍。他翻开内页，手指顺着数字一行行往下捋，突然停在\"利润分配\"那一栏——去年全村人均分红达到87元，比前年的35元翻了一番还多。
\"好！\"他一拍桌子，震得军用水壶晃了晃，里面的炒面发出沙沙声，\"照这个势头，今年能给每户盖砖瓦房了！\"
话音未落，楼下突然传来争吵声。杨进京探头一看，几个穿蓝布工装的汉子正跟门卫老孙头推搡。领头的是个黑脸大汉，脖子上搭着条发黄的毛巾。
\"怎么回事？\"
\"杨局长，\"老孙头仰着脖子喊，\"这几个红旗公社的，非要见您...\"
\"让他们上来！\"
黑脸汉子一进门就扯着嗓子：\"杨局长！俺们也要办厂！您得给指条明路！\"他身后几个人七嘴八舌地补充：\"听说您村榨油厂挣大钱了！俺们公社也想搞！\"
杨进京示意他们坐下，自己却站着没动——屋里就两把椅子。他翻开笔记本，密密麻麻全是各地考察记录：\"你们公社我去过，河滩地多，土质偏沙，种花生怕是不行。\"
黑脸汉子噎住了，毛巾在手里绞成了麻花。
\"但我有个主意。\"杨进京翻到一页，上面贴着几张从报纸上剪下来的图片，\"去年去山东学习，看见人家搞柳编出口。你们公社不是有片芦苇荡吗？\"
他从抽屉里拿出个芦苇编的小篮子，精巧得像个艺术品：\"这样的篮子，广州外贸公司收购价十二块外汇券。\"
黑脸汉子的眼睛瞪得像铜铃：\"多...多少？十二块？够买三十斤白面了！\"
四月的田野已经泛出新绿。
杨进京的吉普车在乡间土路上颠簸，后座上堆满了各公社送来的土特产——李家洼的柿饼、大柳树的芦苇编、红旗公社新榨的花生油。他都记了账，准备回头让会计按市价把钱送回去。
\"杨叔，前面路断了！\"张虎突然刹车。只见一段土路被雨水冲垮，几个社员正用铁锹填土。
杨进京二话不说就跳下车，从后备箱拿出备用的铁锹。他卷起裤腿，解放鞋立刻陷进泥里。一锹一锹的泥土甩出去，汗珠顺着下巴滴在泥水中。
\"使不得啊杨局长！\"生产队长慌忙来拦，\"您这身衣裳...\"
\"啥局长不局长，\"杨进京抹了把汗，\"当年修大寨田，我一天能挑两百担土！\"
正干着活，远处跑来个小伙子，手里挥舞着一张纸：\"杨局长！省里来电报！\"
杨进京在裤子上擦了擦手才接过。电报是赵书记发来的，说省委农村工作部要来考察\"星火计划\"试点。
回到车上，他掏出笔记本写写画画。张虎偷瞄一眼，看见上面列着几个数字：榨油厂扩建10万、良种推广5万、文化站5万...
\"杨叔，这文化站是不是...\"张虎欲言又止。
\"我知道你想说啥。\"杨进京合上笔记本，\"没有文化的村子，富不过三代。你忘了刘长山那个外甥？高中毕业就当上供销社副主任，为啥？不就是多读了几本书！\"
三天后，省委考察组的吉普车队开进东八里庄。带队的王处长是个精瘦的中年人，戴着黑框眼镜，一下车就盯着村口新盖的文化站看。
\"这是你们用企业利润建的？\"王处长推了推眼镜。
杨进京还没回答，一群孩子从文化站里涌出来，齐声背诵：\"星火计划，科技兴农...\"
王处长的眼睛亮了。当晚的座谈会上，他当场宣布：\"东八里庄列为全省'星火计划'示范点，首批扶持资金二十万元！\"
散会后，杨进京独自走在田埂上。
月光下的麦浪像一片银色的海，远处榨油厂的灯光像艘夜航的船。
他突然想起上辈子瘫痪时，从电视里看到别人村通上了电，而东八里庄直到九十年代还在点煤油灯。
三伏天的县委会议室像个蒸笼。电扇\"嘎吱嘎吱\"转着，吹出来的风都是热的。杨进京解开中山装最上面的扣子，发现赵书记的脸色比天气还阴沉。
\"老杨，你看看这个。\"赵书记推过来几页纸。
匿名信是用钢笔写的，字迹工整得像刻出来的：\"反映杨进京同志在东八里庄搞'一平二调'，挪用集体企业利润修路建校...\"
杨进京的指尖在信纸上轻轻敲打，突然笑了：\"赵书记，东八里庄的账本就在我办公室，随时可以查。\"
\"我知道你没问题！\"赵书记烦躁地扯开领扣，\"但有人往地委告状，说你搞'独立王国'，还扣了个'否定集体经济'的大帽子！\"