青山县的梅雨季总是缠绵，青石巷里弥漫着潮湿的苔藓气息。小明蹲在工作室门口，指尖轻抚着未完工的石雕，雨滴顺着屋檐滴落，在半成品的莲花瓣上溅起细小水花。突然，手机震动起来，同乡群里跳出消息：\"王家茶楼招石雕师傅，要做镇宅石狮！\"
他攥着沾满石粉的手机冲进雨幕时，完全没注意到后颈被飞溅的碎石划出一道血痕。茶楼工地里，小王正踩着泥泞指挥工人搬运木料，安全帽檐往下淌着水。\"我是城西的石雕匠！\"小明扯开喉咙喊，手里的作品集被雨水洇湿了边角，\"八八折，保准雕出全县最气派的狮子！\"
小王接过作品集的瞬间，目光被其中一张镇墓兽的照片吸引。那对石狮鬃毛如火焰翻卷，利爪下踩着扭曲的夔龙，透着股说不出的威严。\"一个月后签正式合同。\"他抽出钢笔，在便签纸上龙飞凤舞，\"违约金五千，敢接吗？\"
接下来的三十天，小明的工作室彻夜亮着灯。粗粝的青石在他手中逐渐有了生命，凿子与锤子碰撞出的火星溅在围裙上，烫出星星点点的焦痕。张彩娇来采访时，正撞见他跪坐在满地碎石中，用刻刀细细雕琢石狮的瞳孔：\"这叫点睛，差不得分毫。\"
方梅的镜头扫过墙上的日历，红圈圈出的签约日期越来越近。周万全戴着老花镜研究合同条款，突然拍案而起：\"这是典型的预约合同！\"渠成顺在白板上画出法律关系图，马克笔重重标注《民法典》第495条：\"只要白纸黑字写着签合同，违约就得担责。\"
而此时的小王，正盯着设计师新出的图纸左右为难。木质屏风上的苏绣牡丹在电脑里徐徐绽放，与他想象中的茶楼气质完美契合。当妻子轻声说\"石雕太硬朗\"时，他握着手机的手紧了紧。
签约前夜，暴雨倾盆。小明将最后一块防尘布盖在石狮上，手机在裤兜里震动起来。小王的消息简短冰冷：\"考虑到茶楼风格，现外饰定为木制屏风，不再需要石狮子，抱歉无法与你合作。\"
雨水顺着屋檐砸在石阶上，发出沉闷的声响。小明盯着消息框跳动的光标，突然抓起车钥匙冲进雨幕。茶楼工地的铁门紧锁，透过缝隙，他看见那对设计图上的牡丹屏风在探照灯下泛着柔光。
\"五千块就想打发人？\"第二天在法律服务中心，小明的拳头砸在桌上，震得水杯里的水晃出杯沿。张彩娇赶紧扶住差点倾倒的杯子，目光扫过他后颈结痂的伤口——那是赶工时被飞溅的碎石划伤的。
方梅的报道《镇宅石狮成泡影？预约合同是否有约束力》引发热议。评论区里，有人晒出自己遭遇的类似\"爽约\"经历，也有人质疑：\"不过是口头约定，至于上纲上线吗？\"小王的茶楼却因此陷入舆论漩涡，有顾客在店门口举着报纸：\"连合同都不遵守，谁敢来消费？\"