他从有记忆开始就是在那个红色的房间里。
“实验体零号今日体征正常。”
穿着白色大褂的人们来去匆匆。
“降低红太阳光线强度，我们需要检测实验体零号的细胞变化情况。”
实验体零号……
“实验体零号的飞船研究进展如何？”
这是他的名字吗？
「记住你的名字……」一个模糊的身影出现在他的记忆里。
不，不对。
「你是卡尔，卡尔艾尔。」
卡尔艾尔，这才是他的名字。
但为什么是这个名字，他的记忆里是谁在说话？为什么这群人叫他「实验体零号」……
为什么叫他「超人」？
没有人替他排忧解难。
卡尔艾尔的每一个问题都会被轻易地忽略，他们只关心他的生命体征——只要他活着就行了，至于如何活着，他们不在乎。
甚至他学会语言都是靠听来来往往的研究人员们的交谈。
什么「基因」、「午饭」、「dNA」、「橄榄球」、「聚合酶链反应」……
一开始他完全听不懂，但是他努力地去记住每一个发音，去总结它们出现的规律。
逐渐地，他能够理解每一个人的话语。
卡尔艾尔蜷缩在角落里，听着两个实验员闲聊着自己的假期。
这个卷头发有个女儿，她爱着她的女儿，并且每周末都会带她去野餐。
那个绿眼睛有个母亲，她总是抱怨她的母亲控制欲太强，但是每天都要和她打电话。
可是什么是女儿？什么是母亲？
卡尔艾尔从未见过「女儿」和「母亲」，他只知道好像每个人都有「母亲」，但不是每个人都有「女儿」。
那他呢？卡尔艾尔呢？
他有母亲吗？
说到底，母亲到底是什么呢？
随着时间的积累，卡尔艾尔知道了，「母亲」是一个人，一个女人。她有着很多种叫法，「妈妈」，「妈咪」，「母さん」，「mère」……
她是一个多变的人。
有的人说她是温柔体贴的，也有人说她是强势执着的，还有人说她是不可理喻的。
听起来就像是晒在他身上的红光一样——明明体感很温暖，但是让人心生烦躁。
或许母亲不是什么很好的人。
不过，比起这群实验员应该好上一点，卡尔心想。
毕竟他素未谋面的「母亲」不会一见面就给他扎针，时不时就会让他难受、甚至疼痛好几天。
某天，他听到两个实验员交谈提到「每个人都有母亲」。
嘿，每个人都有母亲！
那看来卡尔也有。
虽然他们说他是「超人」，但「超人」里也有个「人」字，所以他也是人，他肯定也有母亲。
于是在不见天日的时光里，他幻想着他母亲的模样。
他们说，母亲一般都和孩子长得很像。
可是卡尔艾尔不太清楚自己长什么样，他只能看到别人，看不到自己。
所以他只能通过经过的女性实验员身上的特征来构建他的母亲。
或许是金色长卷发，盘在脑后。
或许是棕色的眼睛，戴着厚重的眼镜。
这成了支撑他打发时间的为数不多的乐趣。
还有一个是想象实验员说的每一个他没见过的物品。
比如「小狗」、「树木」、「苹果」、「太阳」……
哦不对，太阳他见过。他们叫这个红色的光线为「红太阳光」，所以，太阳应该不是什么好东西。
——
外面传来了奇怪的声响。
这是卡尔艾尔没听过的声音，但他并不好奇。
他没听过没看过的东西多了去了，他早就丧失了一开始对新鲜事物的新奇感。他已经习惯了。
卡尔艾尔蜷缩在地上，试图找一个舒服的姿势来缓解身上的不适感，经过几番尝试，他终于成功了。
就在他准备用这个姿势一直等到下一次研究员进来时，他听到了玻璃碎裂的声音。
他曾经听过这个声音——有人打破过一个水杯，噼里啪啦，很清脆。
所以他也依旧没有抬头。
直到一双手按住了他的肩膀，他身上一直沐浴的红太阳光消失，他才从自己的世界里分出心神来。
“嘿，你还好吗，超人？”没听过的声音。
但卡尔艾尔讨厌超人这个名字——这个名字的出现往往伴随着扎针、检查，以及疼痛。
不过，正如一开始所说，他习惯了。
所以他顺从地抬起头。
他看到了红色。
他讨厌红色。
只是这个红色和他厌恶的红色似乎不太一样。
红色的人温柔地把他扶起来，语气担忧地询问他的身体状况。
这是怎么了？卡尔艾尔的脑袋许久没有运转了，此刻有些迟钝。
“抱歉，接下来我要带你去一个新的地方。”红色的人说着，将他打横抱起。
卡尔艾尔只能感受到眼前的景色快速变化。
不一会儿，他出现在了一个房间里。
不是封闭的，有着红色光线的房间，而是一个有着开口的，黄色的房间。
黄色的光芒照耀在他身上的瞬间，卡尔艾尔突然感受到了温暖。
不是之前红光的那种虚假的温暖，是从外向内的，仿佛浸润了他的心脏和血管的温暖。
“这是什么？”卡尔艾尔的好奇心再次回来了。
他下意识地问了，但没指望红色的人会回答。
然而红色的人回复了，他说，“这是太阳，太阳光。”
原来这才是真正的太阳光。
卡尔心想：原来太阳是这么温暖的东西，他之前错怪太阳了。
——
他还错怪母亲了，原来母亲不是矛盾的人，母亲是很好很好的人。
这不是说卡尔艾尔遇到了自己的母亲，他只是见到了别人的母亲。
那个有着绿色头发的女人，好像是一个母亲。
她对自己的孩子可好了。
她的视线永远停留在她孩子的身上，她会特意给孩子准备一大车吃的，她会倾听孩子的话，会回答孩子的疑问。
虽然偶尔会表现得有点奇怪，但总的来说，母亲是很好很好的人！
卡尔艾尔越来越想知道自己的母亲会是什么样子的了。
——
他的脑袋里乱糟糟的。
怎么办？他是不是闯祸了？他打破东西了，他要惹人生气了！
卡尔艾尔感觉自己的眼睛在一瞬间变得滚烫，耳边的一切都在放大，无数声音在他脑海里炸开。
“冷静下来，卡尔艾尔。”
女人的声音在他耳边响起。
“用心听我的呼吸节奏，卡尔，仔细听……深呼吸。”
声音并不算温柔，但是清楚地传进了他的脑海中。
卡尔将注意力集中，想办法去倾听呼吸声。
除了呼吸之外，他还听到了心跳。
「咚、咚、咚、咚……」
一声又一声，坚定而清晰。
伴随着一声声心跳，他的情绪逐渐稳定了下来。
哪怕是之后，在他躺在柔软的大床上时，他也一直在倾听着那个心跳。
「咚、咚、咚、咚……」
如果卡尔能找到他的母亲，他一定要听听母亲的心跳。
大概也会是像这样，一声又一声。虽然不温柔，但是坚定而清晰。