暮色将沉时，沈阳医大的玻璃幕墙折射出暗淡的天光，一辆鸣响警笛的救护车缓缓驶出，红色的警示灯在暮色里划出割裂黑夜的光带。周涛和李树发驾驶的小轿车如同离弦的箭紧紧跟在其后，车灯刺破渐浓的夜色，在高速公路上拖出两道蜿蜒的光痕。
救护车内，消毒水的气味混着压抑的呼吸，李阳躺在铺着洁白床单的病床上，呼吸微弱如同游丝，额角的绷带渗出淡淡的血迹渍。王秀梅将女儿富瑶紧紧搂在怀里，女儿安静的伏在母亲肩头，懵懂的眼睛不时看向昏睡的父亲。她颤抖的指尖轻轻拂过李阳毫无血色的脸颊，像触碰一件易碎的瓷器，怕惊醒这场可怕的梦境。
李玉杰枯瘦的手掌死死攥着儿子的手，仿佛要将生命的力量通过指尖传递过去。老人浑浊的泪水不断滚落，滴在李阳冰凉的手背上：‘’杨阳，快醒过来吧，咱们马上就到家了。‘’她重复着这句带着哭腔的呢喃，每一个字都饱含着母亲最深切的祈愿，泪水在床单上晕开深色的水痕，洇湿了一大片洇。
王建国半跪在担架旁，动作轻柔的用湿毛巾擦拭李阳干裂的嘴唇，毛巾每一次起落都带着小心翼翼的力道。救护车颠簸着驶过减速带，他下意识伸手护住担架，目光里满是担忧与疼惜。六个小时的车程漫长的如同一个世纪，仪表盘的指针每跳动一格，都牵动着所有人紧绷的神经。
当朝阳的灯火终于在远处亮起时，王秀梅紧紧攥着拳头。救护车缓缓驶入熟悉的果园，门灯的光晕透过车窗洒在李阳脸上，像是给这场漫长的归途路上一层希望的微光。这个家，终于等来了他们最牵挂的人，而命运的答案，未知中静静等待。
救护车碾过石子路的声响惊动了小院，王双喜佝偻着背第一个冲了上前，何花攥着衣角紧跟其后，李二柱夫妻、董秀香，杨富等十余人蜂拥而至，白炽灯将将他们的影子叠成晃动的剪影。车门开启瞬间，凝滞的空气里浮动着抽泣声——担架上的李阳裹着浸透汗渍的纱布，呼吸像将熄的烛火般微弱。
‘’ 秀英！‘’李树良踉跄着从轿车钻出，石膏固定的手臂在夜色中泛着惨白。他抓住妻子王秀英颤抖的肩膀，喉结上下滚动，‘’阳哥还没醒！‘’话音未落，几个壮汉一小心翼翼抬起担架，帆布摩擦声混着粗重喘息，将李阳平稳移进堂屋。八仙桌上供奉的长明灯突然爆了个灯花，映得满是人影忽明忽暗。
王双喜颤巍巍抚上姑爷凹陷的脸颊，浑浊的泪水砸在褪色的被面，：‘’阳子，爸错了，往后再也不冲你瞪眼了。‘’老人枯槁的手指颤抖着梳理凌乱的发丝，几十年的倔脾气在一刻碎成齑粉。李玉杰突然发出压抑的呜咽，被儿媳妇王秀梅紧紧搂进怀里，两人的泪水在灯光下汇成无声的河流。
早上八点，一辆轿车急刹在院外，轮胎与地面发出刺耳的声响，富贵小哥仨撞开房门，书包带子滑落在地都浑然不觉。‘’爸！‘’李富贵跪在炕沿，攥住父亲冰凉的手，‘’这次月考，我又考了第一名。‘’李富有把头埋进父亲的颈窝，带着哭腔的声音闷在被褥里，‘’爸，你快醒醒啊，你可好久没去学校接我们去了。‘’富余轻轻抚摸父亲的脸庞，‘’爸，你不是说等暑假带我们去爬山吗？‘’
陈俊倚在门框，拳头攥得紧紧的，这个素来硬朗的少年红着眼眶别过脸，却抹不去滑落腮边的滚烫泪水。屋内此起彼伏的抽噎声是，窗外的月亮不知何时隐进了云层，只剩风掠过苹果树的沙沙声，轻轻摇晃着这令人心碎的守护。
夜幕像浸透墨汁的棉被，严严实实的裹住了沉睡的村庄。唯独果园房屋里亮着昏黄的灯，光晕在窗棂上摇晃，仿佛随时会被夜色掐灭。李阳静静的躺在炕上，蜡黄的脸颊凹陷下去，呼吸轻得像游丝，唯有妻子王秀梅故意坐在炕边，纤细的手指一下又一下抚过丈夫僵硬的肩背。
‘’李阳，都第七天了！‘’她的声音他的声音轻柔带着沙哑，‘’你可不能说话不算数啊，等孩子们长大咱们一起去登山。‘’温热的泪水砸在丈夫冰凉的手背上，洇湿了他的袖口。她又絮絮叨叨的说：‘’李阳，你可不能扔下我们母子就走了哇，还有没出世的孩子？‘’说着，她又看向自己渐渐隆起的腹部。
窗台上的闹钟滴答作响，月光悄悄爬上炕沿又溜走。直到凌晨三点，王秀梅才靠着墙角沉沉睡去，手指还攥着丈夫的衣角。雄鸡第一声啼鸣撕破天际时，她猛地惊醒，望着枕边毫无反应的身影，眼眶里打转的泪终究没落下来。晨光透过窗户洒进来，她起身生火做饭，炊烟裹着叹息飘向灰蒙蒙的天空。
饭桌上蒸腾的热气模糊了三个少年通红的眼眶。‘’妈，我不想上学了。‘’大儿子！李富贵手里紧紧攥着筷子，‘’我在家照顾爸，给他擦身子换药。孪生兄弟富有和富余也跟着点头，泪珠啪嗒掉进碗里。王秀梅搁下碗筷，素来温柔的目光变得锐利如刀：‘’都把眼泪给我收回去！明年中考是你们这辈子的坎，考上重点高中，就是给你爸最好的药！‘’
晨雾未散，李树文的小轿车碾过碎石路。孩子趴在车窗上回望，只见母亲单薄的身影在果园深处越来越小，却红始终笔直地站成一棵树，目送小轿车消失在笔直的公路上。王秀梅刚要转身回屋，忽听得清脆的马蹄声由远而近。她抬头望去，只见赵远山正赶着。马车从岔道口拐来，车沿上的铜铃铛，随着颠簸叮当作响。
‘’爸，您这么早就过来了？‘’王秀梅快步迎上去，眼角笑出细密的纹路，伸手扶住晃动的车辕。赵远山把缰绳挽在车辕上，古铜色的脸庞绽开笑容：‘’可不是嘛，眼瞅着谷雨过了，地里该下种了，我来接你妈，回去忙活。‘’
堂屋里，李玉杰正用温毛巾轻轻擦拭儿子苍白的脸颊。听见脚步声，她抬头时眼底还凝着未干的泪，看见赵远山的瞬间，语气里裹着酸涩：‘’你怎么这时候来了？‘’赵远山的目光掠过炕头输液架，落在昏迷的李阳身上，三步并作两步跨过去：‘’杨阳这是咋了？‘’
李玉杰的手指紧紧攥着毛巾，‘’几天前，杨阳出了车祸。‘’话音未落已泣不成声，‘’昨天刚从沈阳医大回来，大夫说怕是醒不过来了。‘’赵远山粗糙的手掌覆在老伴颤抖的手背，喉结上下滚动：‘’胡说！咱们杨阳打小就心善，老天爷哪能这么对他。‘’
王秀梅望着老人笃定的神情，心里仿佛有束光照进来：‘’爸说的对！杨阳就是太累了，歇几天就好了。‘’日头爬上中天时，赵本山扒了完最后一口饭，望着院子里新抽芽的枣树说：‘’孩儿他娘，村东头的地该种了，你先跟我回去，等忙完了再回来守着。‘’他顿了顿：‘’李刚送粪时折断了腿，咱抽空也得帮衬着把地种上。‘’
李玉杰手中的筷子‘’当啷‘’落在碗沿儿，眉间闪过焦虑，随即挺直脊背：‘’地你自己慢慢种吧，我哪也不去！‘’泪水又顺着皱纹躺下来，‘’我要守着我儿子。‘’赵远山轻轻拍着老伴颤抖的肩膀，‘’嘴上应着‘’都依你‘’，心里却泛起了涟漪，这个没有血缘的儿子，终究成了老伴心头最重的牵挂。
王秀梅见状儿，赶忙接话：‘’爸，种地的事儿包在我身上！明早让孙东开拖拉机去，你和舅家的地半天就能种完。‘’赵本山布满皱纹的脸上绽开笑容：‘’那感情好！多亏有你们。‘’正要告辞，王秀梅又拉住他，‘’住一晚吧，明早一道走。‘’老人摆摆手，拾起车檐上的马鞭：‘’回家还要给小星他们做饭，等杨阳醒了，咱们再好好聚聚。‘’
枣红马踏着碎步渐行渐远，车辙印在松软的泥土上蜿蜒成线，带着老父亲的牵挂，也载着一家人的期盼，朝着东山那片带上的土地延伸而去。
王秀梅送走了赵远山，手指在电话数字键上轻轻按着，很快就拨通了孙东家的电话。此刻的孙东正就着粗瓷碗吃扒拉午饭，瞥见来电显示，筷子‘’当啷‘’一声掉在饭桌上，他慌忙用衣角擦了擦手，几乎把电话贴在耳边：‘’秀梅姐！‘’
电话那头传来王秀梅略带沙哑的声音，‘’孙东，明天去东山村，帮我干爸家和李刚舅舅家把地种了。‘’‘’放心！秀梅姐！天一亮我就带着农机过去！‘’孙东的声音里带着年轻人特有的朝气，挂断电话时还特意做出一个胜利的手势。
一旁的孙德才默默看着儿子发亮的眼睛，粗糙的手掌抚摸着旱烟杆：‘’开拖拉机可得悠着点。‘’话音未落，就被孙东爽朗的笑声打断：‘’爸！您还信不过您儿子？我现在摆弄农机，比吃饭还利索！要不是阳哥和秀梅姐瞧得起我，把农机队交给我管。‘’
孙德才望着儿子干劲儿十足的背影，喉咙里像堵着团陈年棉花。记忆的潮水漫过心头——曾经睡到日上三竿的懒汉，如今每天天不亮就检查农机，从前游手好闲的混小子，现在能独立带队完成整片农田的播种。这翻天覆地的变化，都始于李阳把孙东带进农机培训班的那天。
他紧紧握住拳头，往事浮现在眼前。当年和李淑兰的丑事被李阳撞见，全村人的指指点点像钢针般扎进脊梁。自那以后，妻子整日冷言冷语，儿子儿媳妇也跟着浑浑噩噩。家里的土皮墙缝越来越宽，但却越来越空，而看着村民在李阳和王秀梅的带领下，家家户户都富起来，他心里又妒又恨。
直到李阳主动提出让孙东学技术那天，他蹲在墙根抽了整包旱烟。如今看着儿子意气风发的模样。再想起农机队仓库里崭新的播种机。孙德才眼眶发烫。他知道，那些曾被自己亲手撕毁的尊严，被李阳夫妇用最温暖的方式一点点缝补回来。
旮旯村的夜里静悄悄的，白日里忙碌的村民早已沉入梦乡，唯有孙德才的脚步声，在村口的油板路上来回叩响。当得知李阳遭遇车祸昏迷不醒的消息后，他的心便悬到了嗓子眼，生死未卜的担忧像藤蔓般缠绕着每一根神经。
他何尝不想立刻赶到果园，双脚却是灌了千般沉重。往昔的记忆如潮水翻涌，那些年对李阳夫妇恶语相向的场景，与对方以德报怨的善举交织在一起，化作一道无形的枷锁，锁住了他前进的脚步。他在果园与村口间反复徘徊，内心被懊悔与无奈啃噬，只能不住地喃喃自语，‘’这么好的人，怎么就会命悬一线？我又能帮上什么忙呢？‘’
正当他唉声叹气时，一个熟悉又陌生的声音在耳畔悠悠响起：‘’恩公，遇到什么不开心的事？‘’孙德才猛地转身，四下张望，只见空荡荡的路上寂静无声，唯有夜风卷起几片枯叶。他的后颈瞬间泛起一层寒意，头皮发麻，眼神里满是恐惧。
‘’恩公，不要害怕，我是来报答你的。‘’那声音再次响起。朦胧的月光下，一个身着白衣的身影缓缓显现。孙德才揉了揉眼睛，确认眼前并非幻觉，颤抖着声音问道：‘’姑娘，你是？‘’
白衣姑娘嘴角扬起温柔的笑意：‘’恩公，你忘了？十多年前，是你救了我的命。‘’孙德才的记忆被瞬间唤醒，自己在砍柴回来的路上，救了一只毛色奇特的兔子。
‘’原来是你！‘’孙德才惊呼。
‘’我本是青峰山的护山岭，多亏恩公当年救命之恩。‘’白衣姑娘语气温和，‘’看恩公深夜徘徊，可是遇上难事？‘’
孙德才长叹一声，将与李阳的过往一一道来，那些尖酸刻薄的语言，对方不计前嫌的帮助，儿子因此习得农机技术，还有如今李阳命悬一线的危机。说完，他再次陷入深深的自责与无力之中。
‘’若想救他性命。‘’白衣姑娘目光坚定，‘’清风山北崖有一株还魂草。采来捣碎，让他服下，自会痊愈。‘’话音未落，她的身影已如晨雾般消失在夜色中，只留下孙德才怔怔的望着空荡荡的村口，心里燃起一丝希望。