晨光透过糊窗纸的破洞斜斜射进堂屋，杨守成数着墙上的竹影，听到院门外熟悉的脚步声由远而近，铜环叩击门的声音清亮响脆，他猛地从板凳上站起，却被母亲一把按住肩膀。
玉杰，守成和胡社长匕闺女婚期都定了。‘’每亲倚在门框上，将纳了一半的蓝布鞋底挡在身前，声音像浸透冷水的棉线，‘’往后你别再来了。‘’
李玉杰攥着油纸包的手微微发抖，包着槐花糕的草绳在掌心勒出红痕，她踮脚往屋生张望，额头上的汗珠顺着脸颊滚落：‘’大娘，我就看他一眼，和他说几句访话就走。‘’
杨守成撞开母亲的手臂冲到门边，却在跨出门槛的刹那僵住，院角处，父亲正阴沉着脸磨镰刀，刀锋与磨石撞出的火花，像极了李玉杰眼底熄灭的光，少女踉跄着后退两步，油泥包跌落在泥地上，雪白的糕团沾满尘土。她转身跑开时，发出银铃般的抽噎声，比祠堂的晨钟更让人心碎。
杨守成紧紧把握着拳头，看着那抹熟悉的蓝布衫消失在巷口，喉咙里翻涌的血沫混着苦涩，最终都化作无声的呜咽。
凉爽的秋风撕开晨雾时，杨氏祠堂的大门洞开，铜钉上的红绸在晨风里翻飞。杨守成的父亲抚过儿子新做的玄气织锦喜袍，指腹摩挲着领口处细密的盘扣，仿佛又看见襁褓里攥着他手指不放的孩童。堂前香案上，龙凤烛烧得正旺，青烟袅袅间，他亲手将刻着‘’百年好合‘’的檀木秤杆塞进杨守成的掌心，声如洪钟：‘’去迎你媳妇。‘’
迎亲的队伍踏着槐花铺就的吉道蜿蜒前行，八抬大轿里的胡云轻咬红唇，绣着并蒂莲的帕子绞艺细密褶皱。当唢呐声刺破长空，杨守成的父亲挺直佝偻白脊背立于门首，望着儿子掀开轿窃的瞬间，浑浊的老眼泛起泪光，那身喜袍，正是用他珍藏多年的绸缎裁就。
祠堂内，八仙桌摆满了八凉八热十六道菜，桌上的米酒香气四溢。公社送来的‘’抓革命促生产‘’锦旗与杨家祖传的‘’耕读传家‘’匾额交相辉映。
族老苍劲的‘’一拜天地‘’声刚落，山坳深处忽有竹笛破空而来。起初是《南泥湾》的旋律裹着山峰舒展，笛音在高低音间翻涌入浪，时而激昂似战鼓催征，时而低回若溪涧呜咽，惊得檐下红绸都跟着震颤。正当众人屏息时，曲调陡然一转，《绣荷包》的旋律如丝线般悄然缠绕上来。
笛声忽而清越，像少女指尖捻着彩线穿梭锦缎，银铃般的泛音勾出绣针起落的欢悦，忽而又染上愁绪，尾音拖得绵长，似把未绣完的相思都揉进了褶皱。笛孔开合间，‘’小小荷包双丝双线绣‘’的婉转被吹得百转千回，连祠堂梁柱上的喜字都跟着轻舞。角落里，几个老妇人悄悄抹起了眼角，忽明忽暗旋律，多像年轻时藏在荷包里还敢送出的情话，此刻正顺着笛声，漫过青瓦，消过山岗。
杨守成胸前的大红花随风摇晃，唢呐声与喝彩声都成了远处的潮响。《南泥湾》南泥湾的笛音裹着麦浪般的激昂涌来时，他仿佛又看见自己扎着红绸，在公社文艺汇演的台上演出的情景。
转调的刹那《绣荷包》的旋律如银针突然扎进心口。呜咽的笛声里，他看见山涧边散落的秀样，听见月下‘’丝线虽长难绣鸳鸯‘’的低吟，指尖不自觉抚过袖中硬物，那是个褪色的荷包，边角均线早被摩挲的发亮，里面藏着一缕青丝。
‘’她，她，是我负了她！‘’喉间滚过的音节碎息叹息。笛声中的凄凉翻涌成潮，把那个夜晚的缠绵，和我们永远在一起的誓言，都揉碎在这曲缠绵悱恻的《绣荷包》里。阳光照在他僵硬的身，像尊浸在冰水里的石像。
母亲布满老茧的手轻轻推了推杨守成的脊背，那力道像是要将他从久远的迷雾中拽回现实。他猛然惊醒，眼前的红绸喜帐不住晃动帐，耳畔族老托长的‘’二拜——‘’声已在催促。新娘子胡云找微垂螓首，嫁衣上的金丝凤凰随着躬身的动作泛起细碎的光，额前珍珠流苏轻颤，恍若悬着一帘欲坠的星子。
杨守成喉头发紧，僵硬的弯下腰，膝盖仿佛灌了铅般沉重。当‘’夫妻对拜‘’的喊声再度响起，他仓促抬头，正对上胡云含羞待怯的目光。山坳里的笛声不知何时又转了调子，呜咽的尾音像根细针，深深扎进他刻意绷紧的笑容里。祠堂梁路上的红绸猎猎作响，盖过了他紊乱的呼吸，也盖过了心底那声被婚礼喧闹碾碎的叹息。
酒过三巡，八仙桌上的搪瓷缸与青瓷碗叮当着响。杨守成攥着豁口的粗瓷碗，将斟满的米酒仰头而进，辛辣的酒液顺着喉管灼烧而下，却压不住心口翻涌的苦涩。他扯出个僵硬的笑，向围着的叔伯婶娘们频频举杯，琥珀色的酒浆倒映着满堂红光，恍惚间竟与记忆里那双眼眸重叠。
‘’守成兄弟，这杯可得干了！‘’邻桌堂哥的吆喝声裹挟着酒气扑来，杨守成未及推脱，又一杯烈酒已灌进喉咙。胃里翻江倒海时，忽有寒意从脊梁窜上后颈，父亲端坐在主位，皱纹如刀刻的面庞抚着寒霜，银白的胡须随着喉结颤动微微发颤。那目光像根淬了冰的钢针，直刺得他举杯的手猛然僵在半空，瓷碗里晃荡的酒液泼出几滴，在红绸桌上洇出深色的泪痕。
暮色四合，新人被簇拥着步入洞房。杨守成的父亲悄悄将个沉甸甸的锦盒塞给胡云，里面是祖传的翡翠镯子，镯身上的缠肢纹与胡云嫁衣上的刺绣如出一辙。窗外，孩童举着自制的红灯笼追逐嬉戏。祠堂飞檐上的铜铃叮咚作响，将这场跨越门弟的婚姻，谱成一曲响彻十里八乡的欢歌。
红烛摇曳的洞房里，宾客们的喧闹声渐次远去。只有那低沉的笛声应在山坳间逡巡回荡，白日明快的曲调被揉碎在晚风里，化作呜咽的泣诉。笛音缠绕着古藤老树，震撼的残败花瓣，将积压在心底的怨怼，求而不得的悲怆，都化作震颤人心的旋律。那声音像是被碾碎的月光，在沟壑间流淌，诉说着命运不公的烙印，和无法言说的哀伤。杨守成只觉得太阳穴突突直跳，酒气在喉间翻涌，再也支撑不住，踉跄着往后一仰，重重跌落在喜床上，转瞬便陷入沉沉昏睡。
朦胧间，他仿佛回到了后山深处。春日的阳光透过树叶洒下斑驳光影。漫山遍野的野花肆意绽放。他紧紧牵着李玉洁的手，两人踏着松软的落叶向前奔跑，李玉洁清脆的笑声如银铃般锐耳，在山涧间久久回荡。山风拂过，带着野花的芬芳，吹动李玉杰的发丝，也吹动着他少年悸动的心。
突然，一阵尖锐的刺痛袭来，杨守成猛地睁开眼睛，眼前只剩洞房里摇曳的烛光，和空荡荡的喜床。恍惚间，他伸手摸向身侧，却只触到一片冰凉的绸缎。原来，那漫山的野花，那熟悉的笑声，都不过是一场遥不可及的梦罢了。他骤然起身，带翻了喜床旁向搪瓷缸，醒酒茶在青砖地上蜿蜓成暗红溪流，倒映着墙上歪斜的挂钟，指针正卡在午夜十二点。角落里，大红嫁衣在月光下泛着冷光，绣着并蒂莲的裙摆堆成一滩凝固的血，新娘子蜷缩在朱漆凳山，绣着金钱的手帕捂着嘴，肩头剧烈起伏，抽噎声混着远处的笛声，在空荡的洞房里撞出回音。
胡云看杨守成醒来，忙提着裙摆绕过满地狼藉走了过去，‘’守成，你怎么喝那么多酒，多伤身体呀！‘’她俯身捡起地上的搪瓷缸，指尖抚过磕碰的豁口，‘’我再去给你泡一杯醒酒茶。‘’尾音里裹着蜜似的，像幼时母亲熬的桂花糖。
杨守成突然夺过搪瓷缸，搪瓷缸的豁口在她的手腕划下红痕。‘’不用了，都半夜了。‘’话音砸在地上，震得烛火猛地一颤。胡云僵在原地，她望着喜床上四仰人叉的丈夫，喜被上的龙凤呈祥被扯得扭曲变形，鼾声混着外头的笛声撞进来，她摸了摸滚烫的脸颊，才惊觉泪水早把脂脂洇成了两道血痕。
晨光刺破窗户纸时，一夜没睡的胡云已将铜盆里的皂角揉搓出绵密的泡沫。十指浸在刺骨的凉水里，嫁衣上金线绣的凤凰在搓衣柏上来四摩擦，渐渐失去了光泽。她把杨守成沾着酒渍的长衫拧干晾哂，转身又系上粗布围裙往灶房走去，和婆婆一起做饭。而杨守成总是在饭菜摆上桌才出现，垂着眼扒拉开口便离席，连句咸淡的评价都吝啬给予。晚上睡觉时，杨守成便打起了地铺，和衣而卧。
回门那日，胡云特意换上成亲谢氏霞帔，马车上，她对着镜子反复练习微笑。推开娘家的雕花门瞬间，父亲笑着打趣小夫妻恩爱，她笑着粑把剥好的橘子塞进杨守成手里，指尖触到他掌心的凉意也不缩手。‘’他夜里总给我掖被子呢。‘’她说这话时，杨守成正望着院角的枯树出神。而母享往她包袱里塞桂花糕的手顿了顿，眼是闪过一丝心疼。
马车回程的路上，胡云望着车窗外倒退的柳枝，把脸埋在绣着并蒂莲的手帕，泪水晕开精制的刺绣，她听见自己牙齿打颤的声音，却仍记得要压低抽泣，免得惊醒车辕上打盹的车夫。
没过半个月，在岳父的鼎力扶持下，杨守成以压倒性优势当选村主任。这场胜利不仅为他个人仕途铺就新阶，更像一支强心剂，稳固了他父亲在宗族中的族长地位，让他自己在村里的威望更是如日中天。
得到喜讯的那刻，老族长布满皱纹的手掌重重拍在儿子的肩头，浑浊的眼底燃起久违的光：‘’守成，咱杨家几代人就盼着能出个扛事儿的，你可别让列祖列宗失望？‘’母亲则连忙烙起儿子最爱的葱花饼，一边不住地嘱咐：‘’村里大事小事都得放在心上，别让人戳咱杨家脊梁骨。‘’在父母灼灼目光的注视下，杨守成挺直腰杆儿，暗暗发誓，‘’一定要做出一番名堂，让杨氏名号响彻十里八乡。‘’
掌了村主任的印把子后，杨守成终于挣脱了父亲的管教枷锁。晨曦未露便离家，披星戴月才归巢，整日在村里事务中穿梭奔忙，行事风格越发果决凌厉。
村会计李长林紧紧握着拳头。望着杨守成穿着崭新的中山装陪着胡社长千金出入的身影，眼眶几乎要喷出火来。一个多月前还信誓旦旦要娶她的女儿，转头却攀附上公社胡社长家的高枝。如今，看着这个负心汉产的这女儿的真心平步青云，李长林将公章重重砸在桌上，震得记账本哗啦啦翻页：‘’这昧良心的账，老子不记了！‘’辞职那天，他把三十年的账本摔在杨守成办公桌上，每本本都沾着被愤怒揉皱的指痕，仿佛在控诉那段被背叛的岁月。
杨守成几次登门去找李玉杰，李家院门都像上了锁。刚踏进门槛，李长林就板着脸堵在堂屋门口，他的妻子则在旁阴阳怪气：‘’杨主任日理万机，何苦来我们小老百姓家找不痛快？‘’话里带刺，夹枪带棒，直把杨守成呛得面红耳赤，只能灰溜溜转身离开。那紧闭的木门，仿佛横亘在两家之间难以逾越的高墙。
春燕捉泥时，胡云仍悉心照料着这个家，晨起备衣，深夜留灯，却始终暖不化丈夫冷硬的心肠。杨守成的母亲盯着儿媳不见隆起的小腹，抚摸着族谱的手指微微发颤 。三番五次追问下，胡云终于伏在婆母膝头泣不成声：‘’妈，守成他…我们至今都没同房过…‘’
这话如惊雷炸响。杨守成的父亲抄起的烟杆重重砸在八仙桌上，震得供着的祖宗牌位都晃了几晃：‘’你这个混账东西！胡家闺女顶着压力嫁进杨家，你就拿冷脸子把人当摆设？‘’杨守成的母亲红着眼眶扯住儿子的衣袖，声泪俱下：‘’老杨家的香火到你这要断了不成？不孝有三，无后为大，你对得起胡家的恩情吗？对得起列祖列宗吗？‘’她又哭着转过身去，一把拽过儿媳胡云，‘’这么温柔贤惠的妻子，就是打着灯笼也不好找啊！‘’
杨守成僵在堂屋中央，看着父母鬓角的白发和胡云哭得红肿的眼睛，愧疚如潮水般漫过心头。夜风穿堂而过，吹动墙上的‘’子孙满堂‘’年画，在父母恨铁不成钢的责骂声里，他终于读懂了肩上沉甸甸的责任。