民国二十七年十月廿八，落霞镇的天空被战火染成血色。凌云志站在镇墙顶端，望着日军第三师团的军旗压境，师团徽章上的樱花图案，在残阳下扭曲成灰月徽记的形状。他握紧手中的戏服残片，焦黑布料上的金粉，正与后颈的剑形伤疤共振，显形出第二世雪山的冰晶棺轮廓。
“将军，南门失守了！”副官的喊声被炮弹声淹没，他的钢盔上沾着戏服金粉，那是三日前黄小蕾冒死为伤兵绘制的护心咒，“百姓都退入地宫了，……”
凌云志点头，目光落在镇中央的戏楼残墟。飞檐下，黄小蕾的水袖在硝烟中若隐若现，戏服残片被炮火撕成条缕，却仍在她周身织就半透明的莲瓣护盾。他知道，那是她用最后一丝精血催动的归墟灵脉，每片莲瓣，都是用他们初遇时的枫叶染成。
冲进戏楼残墟时，凌云志看见黄小蕾跪在归墟地宫入口，戏服已破成碎布，金粉顺着血迹在地面画出巨大的并蒂莲。她的玉簪早已断裂，鹤羽残片插在发间，每片都在吸收她的血，显形出第二世嵌丹剑的剑穗。
“云志，归墟灵脉要坍缩了。”她抬头，耳后的枫叶胎记已淡如薄纱，“用您的军刀，将奴家的戏服残片钉在归墟核心，这样下一世……”
“别说傻话。”他抱住她摇摇欲坠的身体，护心甲上的金粉残片自动融入她的伤口，“还记得密道里的血誓吗？生同衾，死同穴，我们的血，早该一起融入归墟。”
黄小蕾笑了，指尖划过他掌心的“同归”玉佩：“将军可知，奴家在地宫看见，第二世的您会收奴家为徒？”她咳出的血滴在玉佩上，竟形成鹤形，“您的剑鞘，会刻着‘护蕾’二字，而奴家的妖丹，就藏在您的剑穗里。”
日军的总攻在申时发动，五百辆坦克的轰鸣声震碎了戏楼飞檐。凌云志抱着黄小蕾退到镇墙，护心甲的金粉残片突然暴涨，将她的戏服碎布卷上天空，化作千万只金粉鹤，扑向日军的灰月徽记。
“看！是鹤群！”城墙上的士兵惊呼，他们胸前的护心兜泛着金粉，正是黄小蕾用最后戏服改的，“是戏楼的仙女在护佑我们！”
凌云志的军刀在鹤群中穿梭，刀刃带起的金粉，将日军军旗上的樱花一一斩落。每片樱花落地时，都化作鹤羽，与戏服残片的金粉融合，在地面拼出“同归”二字。他忽然想起三个月前，黄小蕾在密道说的话：“樱花终究是客，鹤羽才是归人。”
黄昏的阳光穿过硝烟，照见戏楼地宫的青铜门。黄小蕾的血滴在门上，竟显形出青玄界的星图，第二世的鹤归林坐标正在中央闪烁。凌云志的军刀插入门环，刀鞘“保国”二字与门上的并蒂莲纹共鸣，竟将整座戏楼化作光茧，护住归墟核心。
“云志，用我们的血，在归墟刻下七世劫数。”黄小蕾的声音越来越轻，“第一世的戏服，第二世的鹤羽，第三世的冰晶莲……”她的指尖划过他后颈的伤疤，那里已长出极细的鹤羽绒毛，“下一世重逢时，您会凭这羽毛，认出奴家。”
戌时三刻，戏楼地基也在爆炸声中坍塌。凌云志抱着黄小蕾的身体，跌进归墟地宫，看见星图上的第一世坐标正在坍缩，第二世的鹤归林却亮起金光。她的戏服残片化作流光，融入他的护心甲，显形出第二世冰晶棺的完整图案。
“小蕾，你看。”他取出母亲的怀表，表盖内侧的“鹤归”二字，此刻与星图上的鹤形标记完全重合，“归墟在等我们，下一世的雪山，会记得我们的血。”
她闭着眼，却在微笑：“云志，奴家听见鹤唳了。”虚空中，清越的鹤鸣与怀表齿轮声重合，“那是第二世的嵌丹剑，在召唤它的剑主……”
凌云志终于明白，戏楼的坍塌不是终点，而是七世劫数的中转站。黄小蕾的精魄，正随着金粉流光，飞往第二世的雪山，而他后颈的鹤羽纹路，将成为寻找她的唯一坐标。
战斗结束后，凌云志在戏楼废墟找到半片焦黑的戏服，上面用金粉写着“鹤归林”三字——那是黄小蕾用指甲刻的，混着血与金粉。他将残片塞进护心甲，发现残片边缘的金粉，竟与他后颈的鹤羽纹路形成闭环，这是青玄界独有的“七世追魂纹”。
日军指挥部的文件里，他找到一张手绘地图，标着“第二世·鹤归林”的坐标，旁边注着：“剑藤双生血，可破冰晶棺。”地图角落，画着一只鹤妖，鬓角留着未褪的枫叶胎记——那是黄小蕾下一世的雏形。
黎明前最黑暗的时刻，凌云志坐在戏楼地基上，军刀插在青石板，刀鞘缠着黄小蕾的戏服碎布。他摸出半枚“同归”玉佩，玉质里的金粉，此刻显形出第二世的场景：雪山古寺，他握着嵌丹剑，剑鞘内侧刻着“护蕾”二字，而石案上，一枚染血的鹤卵正在颤动。
“小蕾，下一世，我会在鹤归林等你。”他对着归墟核心低语，“用嵌丹剑为你斩尽霜雪，用‘鹤鸣九皋’剑阵，护你妖丹成型。”
归墟的夜风掠过枫林，带走最后一片金粉，却在他护心甲上留下剑痕状的印记。凌云志知道，这些印记，终将在第二世化作鹤妖的本命羽，护着她在雪山破卵而出，喊出那声迟来的“师父”。
当第一缕阳光照进地宫，凌云志看见归墟星图上，第二世的坐标已完全取代第一世。他的护心甲上，戏服残片的金粉，正与星图上的鹤归林共振，显形出“鹤妖劫”三字——那是第二世的核心劫数。
日军败退的方向，灰月徽记的残片正在灰雾中漂浮，碎片上的三尸虫卵，已吸收了黄小蕾的精血。凌云志知道，这颗虫卵，终将在第二世化作猎人首领的灰月吊坠，却不知，吊坠深处，藏着他为她刻的“护蕾”二字血印。
戏楼废墟下，归墟核心的星图闪烁着微光，第一世的轨迹逐渐淡去，第二世的“鹤归林”正在亮起。凌云志站起身，望着漫天朝霞，终于明白，所谓“残阳如血”，不过是青玄界为剑藤双生准备的，下一次重逢的血色序幕。
离开落霞镇前，凌云志在枫林深处埋下黄小蕾的断簪和玉佩。当军刀刻下“剑藤同归”时，石缝中竟涌出细流，在碑前汇成小池，池底显形出第二世的冰晶莲——那是用他们的血，在归墟灵脉中种下的转世标记。
“小蕾，无论七世轮回如何轮转，”他对着池水低语，“我的剑，永远循着你的金粉；你的藤，永远缠着我的剑。”
归墟的鹤唳再次响起，与他后颈的鹤羽纹路共振。凌云志知道，这一世的残阳，是下一世的晨光；这一世的血誓，是七世后的破劫剑。而戏楼烬火中飞起的金粉鹤，终将在第二世的雪山，化作他徒弟眼中，最明亮的那缕晨光。