腊月廿四，雪后初霁。
靖远将军府的青石板路上，积雪被扫成整齐的雪堆，边缘用竹条压出波浪形的纹路。姜婉立在朱漆门前，素色棉裙外罩着陆景渊送的狐裘，望着远处驶来的马车。车帘上的金线麒麟纹在阳光下若隐若现，与昨日的冷肃不同，今日的吴表姑竟换了身暗红色狐裘，领口处的白狐毛蓬松柔软，像一团燃烧的炭火。
“姜姑娘早。”吴表姑由丫鬟搀扶下车，手中的描金漆盒上覆着织金锦帕，边缘露出的碎锦帕角随风轻摆——正是姜婉前日送的那方。
姜婉福身行礼，袖口的鸳鸯玉镯与门环上的铜铃相撞，发出清越的响：“表姑今日气色真好，这狐裘的颜色衬得您面上都有了暖意。”
吴表姑打量着她的素色棉裙，目光落在裙角的碎锦补丁上，嘴角微扬：“昨日走得急，忘了件东西。”她抬步向暖阁走，狐裘下摆扫过石阶上的残雪，“听说你给下人们发年赏，连扫落叶的周妈妈都没漏？”
“表姑记性真好。”姜婉轻笑，示意丫鬟接过狐裘，“周妈妈的孙子昨日还来谢我，说糖葫芦的芝麻馅是这辈子吃过最香的。”
暖阁内，红泥小火炉将四周烘得暖意融融。璃月抱着三花猫缩在美人榻上，见吴表姑打开漆盒，立刻眼睛发亮——十二块绣着并蒂莲的蜜糕整齐码放，糕面上还撒着细碎的糖霜，在火光下亮晶晶的。
“小馋猫。”吴表姑捏了捏璃月的脸，“这是镇南王府的‘同心糕’，要和嫂嫂分着吃。”她顿了顿，看向姜婉，“哀家今日便回南方，走前想与你说些体己话。”
姜婉心领神会，示意丫鬟带璃月去花园。木门“吱呀”关上时，暖阁内的气氛忽然静下来。吴表姑从袖中取出个翡翠玉佩，水头通透，正面刻着“持家”二字，背面用细金丝嵌着朵莲花。
“这是我镇南王府的女眷佩饰，传了五代人。”她将玉佩塞进姜婉手中，“昨日你说‘世子若不回，晚辈便等’，哀家便知道，你与那些攀附权贵的女子不同。”
姜婉指尖触到玉佩的凉意，慌忙推辞：“表姑厚爱，晚辈何德何能……”
“拿着。”吴表姑按住她的手，目光落在她腕间的鸳鸯玉镯上，“景渊这孩子，看似冷硬，实则心软。当年他替麾下士兵挨三十军棍，疼得冷汗浸透中衣，却咬着牙不肯吭一声，直到晕过去。”
姜婉轻抚玉佩，想起陆景渊左肩上那道淡褐色的疤——那是她替他上药时见过的，如蜈蚣般蜿蜒在小麦色的肌肤上。“表姑放心，”她轻声道，“晚辈知晓他的性子。前日出征前，他还说要给璃月带漠北的狼牙，说那是勇士的象征。”
吴表姑忽然握住她的手，指尖的温度透过锦缎传来，带着岁月的茧：“哀家年轻时，也像你这般倔强。当年镇南王出征吐蕃，我在府中撑了十年，每日亲自核对军粮账目，手都磨出了茧子。”她指了指姜婉案头的账本，“你会管家、懂体谅、能等，这三样，便是陆家儿媳的本分。”
姜婉眼眶微热，想起昨夜写信时，特意在糖霜杏仁里夹了片暖炉灰——那是怕漠北苦寒，他吃的时候太凉。她转身取出个油纸包，里面是晒干的桂花，香气混着樟脑味：“这是给表姑路上闻的，能解晕车。晚辈瞧您昨日乘车时脸色发白，特意让厨房晒的。”
吴表姑接过油纸包，忽然轻笑出声：“哀家这辈子，最见不得虚情假意。你这丫头，倒像是块实心的木头，看着普通，实则经烧。”她从怀中取出封信笺，封口的蜡油上印着镇南王府的狮纹，“这是给景渊的，你替我转交。告诉他，若敢负你，哀家便扒了他的皮。”
姜婉小心将信笺收进袖中，指尖触到内衬里的平安符。两人走到府门前，吴表姑忽然指着她鬓边的银簪：“这簪子是你自己做的？”
“是用旧银锭融了打的。”姜婉摸了摸簪头的稻穗纹，想起陆景渊收到时的神情——他说这稻穗像极了漠北军屯的麦田，风吹过时，浪头比画里还好看。
“果然是对实心人。”吴表姑大笑，狐裘上的白狐毛跟着颤动，“等景渊回来，让他带你来镇南王府做客，哀家让人给你做南方的桂花糖藕，那蜜渍的藕孔里塞满糯米，甜得能粘住牙。”
马车启动时，车轮碾过雪堆，发出“咯吱”的轻响。姜婉望着车帘上的麒麟纹，忽然想起昨日吴表姑通红的眼眶——原来那些严厉的试探背后，藏着的是“怕你吃不上苦”的担忧。
“姑娘，表姑送的玉佩……”绿萝抱着暖炉过来，目光落在姜婉攥紧的手背上。
“这是信任。”姜婉将玉佩贴身收好，玉质贴着心口，渐渐染上体温，“就像世子送的玉镯，都是沉甸甸的心意。”她顿了顿，望向远处的雪山，“去把给世子的包裹再检查一遍，冻疮膏要放在最上面，旁边再塞两包暖身贴。”
是夜，姜婉坐在雕花书桌前，狼毫在宣纸上落下工整的字迹。窗外的雪又下了起来，窗玻璃上凝着冰花，宛如一幅幅微缩的山水。她将吴表姑的信笺夹进信中，忽然想起暖阁里那句“等至雪染青丝”，嘴角不禁扬起笑意——原来最深的认可，不是言辞奉承，而是跨越岁月的懂得。
靖远将军府的角门处，吴表姑的马车忽然停住。她摸出姜婉送的碎锦帕子，裹在指尖，忽然对丫鬟道：“把车上的炭炉给姜姑娘送去，就说……”她顿了顿，望向侯府高墙内透出的烛光，“就说漠北的风再冷，也吹不凉真心。”
丫鬟领命而去，姜婉听见角门处的动静时，正准备吹灭烛火。她掀开窗帘，看见丫鬟抱着炭炉匆匆走来，炉子里的炭火映得雪地通红，像一团跳动的小火苗。她摸了摸袖中的玉佩，忽然轻笑——有些阻碍本是心墙，当真心化作炭火，再厚的冰也会消融。
雪越下越大，姜婉吹灭烛火的瞬间，看见窗外的腊梅枝上落满雪花，却依然亭亭玉立。她知道，在遥远的漠北，陆景渊或许也在看雪，而她守着这盏灯，守着这些炭火般的心意，终将等到他踏雪归来的那一日。
深宅的夜啊，从来不是只有寒冷。当真心与真心相遇，便是寒冬里最暖的炭火，照亮每一个等待的晨昏。而姜婉知道，她与陆景渊的故事，正在这一场场雪落雪停中，悄然写下“终成眷属”的序章。