沈月棠的指尖还沾着眼眶里流出的星砂血，耳畔突然响起万千声门轴转动的吱呀声。
她虽然双目失明，但是那些画面却如同烙印一般深深地刻在了她的魂魄之中，让她仿佛亲眼目睹一般。
在大虞王朝的战场上，硝烟弥漫，喊杀声震耳欲聋。尸横遍野，血流成河，到处都是阵亡将士的尸体。然而，就在这片死亡的废墟中，一座巨大的青铜门缓缓升起。
青铜门的表面布满了岁月的痕迹和战争的创伤，显得古朴而庄重。随着青铜门的开启，一个身影出现在了众人的视线中。
那是一个十五岁的少女，她身材娇小，却散发着一种与年龄不相称的威严。她的手中提着一把滴血的弑天刃，刀刃上还残留着敌人的鲜血，仿佛在诉说着刚才那场惨烈的战斗。
少女的名字叫做沈月棠，她的出现如同黑暗中的一道曙光，给战场上的人们带来了一丝希望。
民国二十七年的上海滩，百乐门舞厅的镜子突然裂成门形，旗袍染血的沈月棠踏着高跟鞋走出，腰间的赤瞳珠串叮当作响；
二十二世纪的核爆废墟里，防辐射服残破的沈月棠从门内爬出，腹部隆起，皮肤下蠕动着青铜纹路......
在每个不同的时代里，都有着无数扇门等待着人们去开启。而每扇门背后，或许都隐藏着一个独特的世界，或者是一段未知的故事。
在这个故事中，我们将聚焦于一个名叫沈月棠的人物。她似乎穿越了时间的长河，出现在不同的时代里。
而最先引起我们注意的，是一个垂髫女童。她身着粗布麻衣，从大梁朝贫民窟那扇破旧不堪的门里跌跌撞撞地走出来。女童的怀中紧紧抱着一个襁褓，仿佛那是她生命中最珍贵的东西。
当女童的目光与从核爆废墟中走来的沈月棠相遇时，她的脸上突然绽放出一抹甜美的笑容。那笑容如春花绽放，纯真而无邪，让人不禁为之动容。然而，当她咧嘴一笑时，我们却发现她的门牙竟然缺失了一颗，这使得她的笑容显得有些滑稽可爱。
\"姐姐要看看宝宝吗？\"
襁褓掀开的瞬间，里面窜出数百条星砂锁链。废墟沈月棠的防护服被洞穿，腹部直接炸开，爬出个青铜与血肉混合的畸形胎儿。
“第三千七百二十一次实验失败。”女童满脸遗憾地摇了摇头，她身后那扇紧闭的青铜门缓缓打开，另一个与她一模一样的身影从门内走了出来。
“下次，我们应该使用更纯净的星砂……”女童喃喃自语道，仿佛在思考着下一次实验的改进方法。
与此同时，在民国时期的上海，繁华热闹的百乐门舞厅里，沈月棠正踏着她那精致的细高跟鞋，优雅地穿过满地的碎玻璃。
她的步伐轻盈而坚定，仿佛这些破碎的玻璃并不能阻碍她分毫。当她走到舞厅中央时，突然停下脚步，凝视着面前那面巨大的镜子。
镜子中，无数个沈月棠的身影倒映其中，或微笑，或蹙眉，或冷漠，或哀伤，每一个都栩栩如生，宛如真实存在一般。
沈月棠静静地看着这些倒影，心中涌起一股莫名的情绪。她缓缓抬起手，将脖子上戴着的那串赤瞳珠串摘了下来，然后毫不犹豫地将它抛向空中。
赤瞳珠串在空中划出一道优美的弧线，然后与镜子表面发生碰撞。每一次撞击，珠子都会在镜面之间弹射，而每一次弹射，都会在镜子中映出一段沈月棠的记忆。
- 某个沈月棠在门内，她面色苍白如纸，眼神空洞无神，手中紧握着一把锋利的手术刀，毫不犹豫地朝着自己的腹部剜去。随着她的动作，鲜血如泉涌般喷洒而出，染红了她的衣衫和脚下的地面。
与此同时，另一个沈月棠站在一扇巨大的青铜门前，她的身影显得孤独而决绝。她缓缓抬起手中的长剑，毫不犹豫地将其横在自己的脖颈上，然后用力一划，鲜血四溅，她的身体缓缓倒下。
而在其他地方，还有更多的沈月棠正在与不同年龄的自己厮杀。她们的喊杀声和兵器的撞击声响彻整个空间，仿佛这里是一个无尽的杀戮战场。
\"真无趣啊。\"她嘴角微微上扬，露出一抹嘲讽的笑容。她轻轻点燃一支薄荷烟，深吸一口，然后将烟雾缓缓吐出。烟雾在空中凝结成一把小巧的利剑，直直地刺向镜中的少女沈月棠。
\"杀了你，我的因果链会不会更完整呢？\"她喃喃自语道，目光紧盯着镜中的自己，仿佛在透过镜子看着另一个世界的人。
突然，镜面发出一声巨响，如同玻璃破碎一般，轰然炸裂开来。无数碎片四处飞溅，而从镜子里走出来的，竟然是一个与她一模一样的沈月棠。浑身浴血的仙君真身。他漆黑的眼眶淌着星砂，嘴角却带着笑：\"你们都是养料......\"
话音未落，民国沈月棠的高跟鞋已贯穿他的咽喉。
\"男人闭嘴。\"她碾碎那颗头颅，舔了舔溅到唇边的星砂，\"特别是死了九百次的男人。\"
废墟沈月棠拖着半截身子爬到安全屋。
防爆门开启时，她看到了最恐怖的景象——屋内坐着个白发苍苍的自己，正用辐射变异的第三只眼观察培养皿。
皿中漂浮着个婴儿胚胎，胸口嵌着青铜残片。
\"第三万九千八百六十四号实验体。\"老妪沙哑开口，\"存活时间：三分钟。\"
胚胎突然睁眼，瞳孔里映出年轻沈月棠的脸：\"妈妈，为什么要生下我？\"
废墟沈月棠的残躯剧烈抽搐。她终于看清老妪背后——那里堆着山高的尸体，每个都长着她的脸，每个腹部都被剖开。
\"因为我们需要钥匙。\"老妪的机械臂刺入她的子宫，\"你猜......这次能取出完整的门枢吗？\"
大虞朝的战场中央，十五岁的沈月棠斩下第一千个自己的头颅时，突然发现那头颅在笑。
\"没用的......\"头颅的嘴一张一合，露出喉间微缩的青铜门，\"你杀得越多......\"
少女的弑天刃突然调转方向，捅穿自己的心脏。
\"我知道。\"她呕着血笑出声，\"所以这次......我先死。\"
血泊中，她的尸体迅速青铜化，背后的门扉却涌出更多年幼的自己。
最小的那个蹒跚学步，手中攥着块染血的襁褓布，布上绣着：
**\"永恒之困，门中之门\"**