五月的风裹着槐花香钻进废弃军营的靶场时，苏瑶正蹲在弹药箱前，指尖轻轻摩挲着92式手枪的钢制套筒。阳光透过斑驳的铁丝网，在她发梢镀了层金边，映得她眼尾的泪痣像颗被晒化的琥珀。
“瑶瑶，准备好了？”贺建国的声音从靶场边传来。他抱着战术头盔，作训服的下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的秋衣——那是母亲生前亲手织的，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝了三十年。
苏瑶站起身，将子弹压入弹夹的动作行云流水。她抬头看向父亲，嘴角扬起一抹自信的笑：“爸，今天让您和凌轩看看，您女儿的枪法，可不止‘不错’那么简单。”
凌轩站在苏瑶身侧，目光落在她握枪的手上。那双手纤细却有力，指节因常年握枪微微变形，指甲盖泛着健康的粉色——那是他亲手涂的裸色甲油，上周约会时她还抱怨“打靶时容易刮花”。
“我可不敢小瞧你。”凌轩递过战术手套，“戴这个，后坐力大，别震红了手。”
苏瑶接过手套戴上，指尖在手套指尖的防滑颗粒上轻轻叩了两下。这是她大学时加入射击社，教练教的“心理暗示法”——触感越清晰，越能保持稳定。
“开始吧。”贺建国退到观靶位，举起望远镜。他的老花镜滑到鼻尖，镜片后的目光像两把淬了火的刀，“十发子弹，二十米立姿无依托。”
苏瑶深吸一口气，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心落在脚掌前三分之一。这是标准的射击预备姿势，贺建国教了她整整三年。
“预备——放！”
第一声枪响惊飞了电线上的麻雀。苏瑶的肩膀微微一震，枪托在掌心的压痕清晰可见。她盯着靶心，余光瞥见弹孔在靶纸上绽开的瞬间——十环。
第二发、第三发……子弹接二连三地命中靶心，靶纸上的弹孔呈完美的同心圆分布。第八发落地时，贺建国的望远镜“啪”地砸在观靶台上——他简直不敢相信自己的眼睛。
“九环！十环！十环！”观靶员举着望远镜大喊，“全部十环！”
苏瑶这才松了松握枪的手指，虎口处传来轻微的麻木感。她转身看向父亲，却见贺建国正用袖口擦眼镜，镜片上蒙着层白雾——不知是汗还是激动的泪水。
“爸，您这反应……”苏瑶憋着笑，“比我还紧张。”
“臭丫头！”贺建国把望远镜往地上一搁，大步走过来，“你当这是你小时候玩过家家？二十米靶场，你妈当年练了三个月才打进九环！”他从兜里摸出块巧克力，塞到苏瑶手里，“补充糖分，下一组更难。”
凌轩递过水壶，瓶身还带着他掌心的温度：“慢慢来，不着急。”
苏瑶喝了两口水，目光扫过远处的靶场。工作人员正往一百米外的新靶位挂靶纸，风掀起靶纸的一角，露出底下密密麻麻的旧弹孔——那是父亲年轻时训练留下的痕迹。
“爸，我想试试一百米。”她突然说。
贺建国的脚步顿住：“一百米？手枪的有效射程才五十米，你这……”
“试试嘛。”苏瑶晃了晃手里的枪，“我在学校射击社练过，有依托的情况下能打八环。”
“有依托？”贺建国皱眉，“靶场只有临时靶架，没钢板支撑。”
“那就据枪射击。”苏瑶将枪托抵在肩窝，手臂肌肉绷紧，“爸，您教过我，据枪要像抱孩子——既不能太紧勒疼，也不能太松晃荡。”
贺建国看着她认真的模样，忽然想起三十年前，自己第一次摸枪时的样子。那时他也是这样，眼睛亮得像星星，说“我要当最厉害的兵”。
“行。”他从观靶位搬来两块砖，“垫在枪托下，找找感觉。”
苏瑶将砖块垫在枪托与肩窝之间，调整着角度。风从靶场东侧吹来，掀起她的发梢。凌轩下意识地挡在她身侧，却被她笑着推开：“没事，我能行。”
“预备——放！”
第一发子弹出膛，靶纸上的弹孔偏离靶心两指。苏瑶抿了抿唇，左手轻轻托住枪身右侧——这是修正风偏的动作。第二发，弹孔靠近靶心；第三发，几乎重合。
“好小子！”贺建国突然喊了一嗓子，“风从左前方来，你该往右修正半指！”
苏瑶依言调整，第四发子弹精准命中十环。接下来的六发，她像换了个人似的，每一发都带着风声呼啸着扎进靶心。最后一发落地时，观靶员举着望远镜的手都在抖：“十环！十环！全部十环！”
靶场陷入短暂的寂静。苏瑶放下枪，这才发现自己后背已经被冷汗浸透。凌轩立刻递来毛巾，指尖碰到她发烫的额头：“烫成这样，不要命了？”
“我没事。”苏瑶接过毛巾擦脸，却在镜中看见自己泛红的耳尖——原来刚才射击时，她一直偷偷瞄着凌轩的方向。他站在树荫下，帽檐压得低低的，却在她每打出一发好弹时，肩膀都会不自觉地往上抬一寸。
贺建国蹲在靶前，用放大镜仔细查看弹孔。他的手指抚过最后一个十环的痕迹，突然笑出了声：“这枪法，比我当年在侦察连当‘神射手’时还准。”
“真的？”苏瑶凑过去。
“真的。”贺建国把放大镜递给她，“你看，这五个弹孔的散布面，直径才三厘米。”他指了指自己的太阳穴，“当年我打靶，散布面得有五厘米——你比我强。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起上周整理父亲旧物时，在抽屉里翻到的立功证书：“贺建国同志，在对越自卫反击战中，凭借精准射击歼灭敌军三名机枪手，荣立二等功。”原来，父亲的“神射手”称号，是拿命换来的。
“爸，您当年……”她刚开口，就被贺建国打断了。
“都过去了。”他拍了拍苏瑶的手背，“现在轮到你了。”他从兜里摸出个铁盒，打开是枚褪色的军功章，“这是我当年在边境得的，送你了。”
苏瑶接过军功章，金属的凉意透过掌心传来。章体上刻着“神枪手”三个字，边缘还留着弹片的划痕。她忽然想起父亲常说的话：“枪不是玩具，是保家的刀。”
“我会好好保管。”她郑重地将军功章收进西装内袋，“就像您保管它那样。”
凌轩站在一旁，目光始终没离开苏瑶。他想起昨晚约会时，她窝在他怀里看老电影，看到女主的枪战场面时，手指无意识地在空中比画据枪姿势；想起上周她陪他去医院复查，路过射击馆时，眼睛亮得像小时候看见糖葫芦；想起今天清晨，她天没亮就爬起来擦枪，说“今天要给爸露一手”。
“瑶瑶，”他走过去，将外套披在她肩上，“你早就知道会打得这么好，对不对？”
苏瑶抬头看他，眼里闪着光：“我只是想让你和我爸知道，我不是只能躲在你们身后的小姑娘。”
贺建国突然清了清嗓子，大声说：“都别磨叽了，走，回家吃饭！我让老伴儿炖了排骨，你俩爱吃的那道糖醋鱼也做了。”
三人并肩往军营外走，影子被夕阳拉得很长很长。苏瑶走在中间，左边是父亲的背影，右边是凌轩的肩膀。她忽然想起第一次见凌轩时，他在图书馆的书架前踮脚够书，阳光透过窗户洒在他发梢，像镀了层金边。
那时她想，要是能永远这样看着他就好了。
此刻她终于明白，所谓永远，不过是眼前人笑，身边人暖，身后有座山——一座用岁月、用热血、用最质朴的爱堆起来的山。
晚风送来远处菜市场的喧闹声，混着谁家厨房飘来的饭菜香。苏瑶深吸一口气，把凌轩的手放进自己掌心。他的手很大，却很暖，像团不会熄灭的火。
“凌轩，”她在她耳边轻声说，“我好像，已经准备好和你一起，守护我们的家了。”
凌轩低头吻了吻她的发顶，声音低哑却坚定：“我也是。”
贺建国走在前面，听着身后两人的私语，嘴角的笑纹更深了。他摸了摸胸口的旧疤，那里曾疼得他整夜睡不着。此刻他却觉得，那道疤是上天最好的馈赠——它让他遇见了妻子，培养了女儿，更让他见证了，什么叫“岁月静好，现世安稳”。
夕阳把三个人的影子融成一片，像幅褪了色的老照片。风里飘来若有若无的桂花香，那是苏瑶最爱的味道。而属于他们的故事，才刚刚翻到最温暖的一页。