一天后，列车终于冲破风雪，汽笛长鸣着驶入北机厂专用支线站台。
周秉昆几乎是第一个跳下踏板，刺骨的寒风裹挟着熟悉的机油和煤烟味扑面而来。他抬眼望去，呼吸骤然一窒。
站台对头，蔡晓光带着厂里一众干部看见他下来，齐齐鼓掌欢迎，如今的北机厂已经不能用一个厂来形容，已经是一个国家部门，每天处理，调配国内与图门江自贸区一切事物。
蔡晓光几步走到周秉昆面前，看见周秉昆，蔡晓光眼眶瞬间红了，大步迎上，两双大手紧紧相握，千言万语都在那颤抖的紧握和泛红的眼眶里。
如今周秉昆已褪去稚嫩的面容，西伯利亚的风霜已让他坚毅严肃。
双手握在一起“欢迎回家”，蔡晓光笑容满面。
“先去看“礼宾车”，”周秉昆没废话，直接对蔡晓光道。
“好”蔡晓光知道他想什么，引着周秉昆上了车，开往厂区。
巨大的总装车间门口，一片肃杀的钢铁丛林前，六辆覆盖着崭新军绿帆布的新车静静蛰伏。帆布勾勒出流畅而充满力量的轮廓，一匹蓄势待发的宝马，一头沉稳凶悍的路虎！车间主任穿着洗得发白的工作服，带着一群满手油污却眼神晶亮的老师傅们，早已在车旁等候。
“秉昆！辛苦了！车…都在这儿！最好的！”蔡晓光声音哽咽，拉着周秉昆走向第一辆覆盖着帆布的“宝马”。
周秉昆深吸一口气，仿佛进行某种神圣的仪式。他伸出微微颤抖的手，一把抓住厚重的帆布边缘，猛地向上一掀！
哗啦——
军绿帆布滑落，如同揭开了一个时代的面纱。
一辆通体乌亮、流淌着金属寒光的轿车，在冬日稀薄的阳光下骤然呈现！
车的前脸，采用沉稳时尚的设计风格，标志性的六边形进气格栅，搭配犀利的天使眼大灯，整体极具气势。
整个车身，线条修长，棱角分明，车身侧面线条简洁流畅，彰显出豪华质感。
车尾，贯穿式镀铬尾灯精致且富有科技感，点亮时辨识度极高，车尾造型较为简洁大方，与车身整体风格相呼应。
蔡晓光如数家珍的说着宝马车身尺寸，“整车长度为5264毫米，车身宽度为1980毫米，轴距为3100毫米。
动力系统，搭载了我厂自主仿造研发的310马力的4.2升排量V8缸32气门汽油发动机，传动系统为5速自动变速箱。……”
周秉昆有些激动的从车头抚摸到车尾，它厚重、流畅，宽大的进气格栅如同猛兽张开的巨口，简洁而充满力量的腰线从车头贯穿至车尾，尾部微微上翘，蓄满动势。
那是一种超越了当下所有汽车认知的设计语言，是工业美学的惊鸿一瞥！冰冷的金属光泽，在空气中无声地宣告着力量与速度。
“好！”周秉昆喉头滚动，只迸出一个字，却重逾千钧。他绕着车身缓缓走了一圈，指尖带着近乎虔诚的温度，轻轻抚过引擎盖上冰冷的厂徽，划过光可鉴人的漆面，最终停留在驾驶室门把手。
“钥匙！”他声音低沉。
一枚锃亮的钥匙立刻递到他手中。他拉开车门，坐进包裹性极强的皮质座椅。手指抚过熟悉又陌生的仪表盘，最终握住了那粗壮的方向盘。
“都让开！”周秉昆低喝一声，眼神锐利如刀。
嗡——！
钥匙拧动，一声低沉而浑厚的引擎咆哮，如同沉睡的雄狮被唤醒，瞬间撕裂了厂区的沉寂！强劲的声浪在巨大的车间和站台间回荡、碰撞，震得人耳膜嗡嗡作响。
所有老师傅都屏住了呼吸，眼中爆发出狂热的激动！蔡晓光用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
周秉昆脚下轻轻一踩，离合、挂挡，动作行云流水。崭新的“宝马”如同沉睡初醒的雄狮，平稳而有力地驶出站台，在厂区宽阔的试车道上划出一道黑色的魅影！引擎的低沉的嘶吼，轮胎摩擦地面的沙沙，汇成一首震撼人心的钢铁交响！
半小时后，周秉昆又坐上车，迫不及待的往家赶，时间太紧迫了，明天一早得出发去京城，回家和亲人相聚也只有一晚时间，弥足珍贵。
吉春市，光字片周家。
熟悉的小院家的气息扑面而来，混合着煤烟、大白菜和家家户户晚饭的味道。
周秉昆推开那扇陈旧的院门，一股暖流激荡在心间的、院内带着食物香气的若隐若现，也瞬间融化了他身上从西伯利亚带回来的最后一丝寒气。
“妈！”周秉昆的声音带着不易察觉的哽咽。
在卧室整理衣物的母亲李素华，听见熟悉的声音，猛然站起身走出房间。她眯起眼，仔细辨认着门口那个高大却异常瘦削、风尘仆仆的身影，眼睛里先是难以置信，继而迅速蓄满了泪水。
“秉昆？是…是秉昆回来了？”她快步走过去，有力的双手紧紧抓住儿子的胳膊，仿佛怕他下一秒就消失。
她的手温暖，带着看见儿子后，心情激动而特有的微颤，用力地摩挲着周秉昆的脸颊、肩膀，指尖划过他深陷的眼窝和额角新添的皱纹，声音抖得不成样子：
“瘦了…黑了…遭了大罪了！我的儿啊…”
“妈，我没事，好着呢。”周秉昆用力握住母亲的手，尽量让自己的声音听起来轻松些，扶着她在炕沿坐下，“您看，这不全须全尾地回来了？”
这时，里屋门帘一挑，嫂子郝冬梅端着碗筷走了出来。
看到周秉昆，她先是一愣，随即脸上绽开温婉又带着点心疼的笑容：“秉昆回来了！快坐下歇歇！妈天天念叨你，这下可算踏实了。”她放下碗筷，麻利地接过周秉昆脱下的厚重棉大衣，
“还没吃饭吧？正好，锅里热着小米粥，白面馒头，还有萝卜炖肉，我再给你炒个鸡蛋！”
“嫂子，别忙活了，随便吃点就行。”周秉昆看着郝冬梅忙碌的身影，心里涌起暖意。这个嫂子，知书达理又贤惠，把家里照顾得井井有条，让在师部的哥和远在边疆的他少了许多后顾之忧。
“那哪行！你这一年到头不着家，好不容易回来，可不能随便对付。”郝冬梅手脚利落地进了厨房，不一会儿就传来“滋啦”的炒菜声和诱人的香气。
周秉昆坐在炕边，陪着母亲说话。李素华絮絮叨叨地讲着家里的琐事：秉义也回来了几次，冬梅也怀孕了，街道又发了什么票证，隔壁老张家添了个孙子……周秉昆安静地听着，感受着这久违的、属于家的平凡温暖，紧绷了近两年的神经一点点松弛下来。
正说着，院门外传来一阵急促又刻意放轻的脚步声。门被轻轻推开，一个穿着干净的蓝色棉袄、围着旧围巾的身影出现在门口，正是郑娟。
她像是跑来的，脸颊冻得通红，微微喘着气，额前的碎发被寒风吹得有些凌乱。
看到屋里的周秉昆，她的脚步猛地顿住，清澈的眼睛瞬间睁大，里面盛满了不敢置信的惊喜和汹涌的思念，随即又蒙上了一层薄薄的水雾。
她站在门口，双手无意识地绞着围巾角，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，只是那样定定地看着他，仿佛要将他的模样刻进心里。
“娟儿…”周秉昆站起身，声音低沉而温柔，带着一种只有对她才有的柔软。
李素华和厨房里的郝冬梅相视一笑，都默契地没出声。
郑娟这才像是回过神，快步走进屋，关上门，隔绝了外面的寒风。她走到周秉昆面前，依旧没有说话，只是抬起微凉的手，轻轻抚过他瘦削的脸颊，指尖带着小心翼翼的触碰，仿佛在确认这不是梦境。
她的目光细细描摹着他脸上的每一处变化，心疼和思念几乎要溢出来。
“回来了？”最终，她只轻声问出这三个字，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，回来了。但明天清早……”周秉昆握住她抚在自己脸上的手，紧紧包裹在自己温热宽厚的手掌里，低沉而坚定地应道。
“我知道……，你要去给……送车……。”郑娟为自己未来的男人自豪。
千言万语，尽在这无声的凝视和紧握的双手中。一年多的分离，无数个提心吊胆的日夜，都在这一刻化作了踏实的拥有。不需要过多的言语，彼此的心意早已相通。
这一夜，周家的小屋里灯火温馨。一碗热腾腾的小米粥，一碟油汪汪的炒鸡蛋，几片母亲精心腌制的咸菜疙瘩，是周秉昆一年多来吃过最香甜的饭食。
他讲着图门江工地上那些“热火朝天”的场面，讲着毛熊国的风雪和鹰酱国的工程师，却巧妙地避开了冻土下的牺牲和无处不在的暗流。
母亲听得时而紧张，时而欣慰；郑娟安静地坐在他身边，为他添粥夹菜，眼里的柔情和担忧交织；郝冬梅则不时插话，问些生活细节，言语间满是关切。
家的温暖，像最熨帖的良药，悄然修复着周秉昆被冻土和重压磨损的身心。