林承骁冲出去的时候，脚底踩着棺木边沿溅起的碎屑。那团黑影缩回去的动作比他更快，像是被烫到似的往里一缩，带得盖子上的白布簌簌抖动。
“别碰我妹妹。”
他话还没说完，靴尖已经踹上棺材板。手没松开，人先往后仰了半寸，腕骨撞在木头上发出闷响。
围观的人群往后退了一步，有人踩到了谁的鞋跟，哎哟一声。林洛儿扶着石墙喘气，手腕内侧还留着五指印，凉得像刚从井里捞出来。
“出来！”短匕甩出来的时候刀鞘磕在棺材角上，火星子溅到裤管上烧了个小洞。
没人应声。林逸风拉他后退时，掌心压在他肩胛骨上的力道重了几分。
林洛儿咽下喉咙口的铁腥味：“刚才……”
她张了张嘴，想说是不是活物，可声音卡在胸口。手指无意识揉着袖口，织锦纹路被攥得变了形。
林景轩咳了一声，痰液砸在青砖缝里：“李家这回是真急了。”
“奶酪？”林启铭嗤笑，指甲在石桌边缘划出几道白痕，“他们怕是要把锅都砸了。”
林书文说话慢，字一个一个往外蹦：“不是跳墙，是咬人。”
村长的手杖顿地两下，尘土顺着裤管往上爬：“你们林家人太能干，有人坐不住了。”
林悦晨抱臂冷笑，发髻上的银簪晃得刺眼：“不就是看我们作坊扩建顺当？眼红得发慌。”
林瑞泽皱眉盯着义庄屋檐下的蛛网：“但他们这次太狠，连义庄都敢动——”
“不是吓唬。”林洛儿忽然开口，指尖摸到手腕上未散的淤青，“是警告。”
林逸风点头，烟袋锅里的余烬忽明忽暗：“他们在试我们的底线。”
林承骁抬头时，人群里有个少年正往边上挪。脚步虚浮，眼睛不敢对上他的视线。
他走过去的时候，脚步声混着蝉鸣。那人转身要跑，衣领已经被拽住。布料撕裂的声音让周围安静了一瞬。
“你是谁的人？”
那人嘴唇发白，喉结上下滚动。汗水顺着鬓角往下淌，在太阳穴附近凝成珠子。
林景轩走近时，影子罩住了两人。他伸手拨开那人额前的头发，露出一道新鲜的擦伤。
“说吧。”嗓音沉得像浸了水的麻绳，“是谁让你来的？”
那人终于撑不住，牙齿打着颤：“李、李家三少爷……他说……说你们家孩子厉害，让我来试试深浅。”
“试深浅？”林逸风吐出一口烟雾，“你们这是想找死。”
林洛儿往前半步，袖口露出半截手腕，青紫未褪：“你们李家以为我们只有读书好的四哥？”
那人低头盯着自己的鞋尖，喉咙里嗯嗯啊啊说不出话。
林承骁松开手时，那人踉跄着后退，差点撞翻装香灰的铜盆。
“回去告诉他们。”林洛儿声音轻得像飘起来的纸钱，“林家的孩子，个个都不是好惹的。”
那人连滚带爬地跑了。议论声重新涌上来，像煮沸的开水漫过锅沿。
林承骁望着那人消失的方向，手指慢慢握紧又松开。掌心汗湿的痕迹留在裤缝上，渐渐洇进布料里。
---
夜色压着屋脊爬进来，练武场上的灯笼摇得厉害。林承骁挥棍的动作带着破风声，木棍末端扫过的空气掀起一圈圈微尘。
林逸风靠在柱子上看，烟袋锅里的火光一明一灭。汗水顺着儿子下巴滴下来，在地上砸出一个个小点。
“你今天为什么出手？”
林承骁收势时差点绊倒，呼吸粗重得像刚跑完十里山路：“因为他们欺负人。”
“欺负谁？”
“族里的弟弟们。他们在村口被人拦住，逼着道歉。”他抹了把脸，袖口蹭过鼻梁留下一道灰印，“我说不过他们，只能动手。”
林逸风沉默片刻，突然伸手拍了拍他肩膀。掌心温度透过单衣渗进来，比想象中更重。
“你想变强？”
林承骁抬头时，灯笼的光晕在他眼里晃成一团金色：“我想比谁都强。”
林逸风嘴角微微扬起，烟杆在石凳上轻轻磕了一下：“明天开始，我教你。”
---
消息传开那天，炊烟都比平时散得慢。李家放出话来，派出少年高手挑战林家所有孩子，要在擂台上“以武服人”。
林洛儿听完哼了一声，茶盏在桌上磕出脆响：“呵，李家是真当我们只会动嘴皮子？”
林景轩摩挲着茶碗边缘，釉面被磨出细微的沙沙声：“可能是陷阱。”
林启铭摇头，指节敲着桌面：“也可能是机会。”
林逸风没说话，只是望向自己的儿子。林承骁站出来时，影子斜斜落在地上，像根钉进地面的桩。
“我去。”
众人愣住的瞬间，林洛儿眨眨眼：“五哥，你儿子越来越像你了。”
林逸风笑了笑，眼角皱纹挤在一起：“他本来就该这样。”
---
擂台搭在村头空地上，木板拼接处还留着新锯的毛边。林承骁走上台时，青布短打被风吹得贴在腿侧，露出小腿上一道旧疤。
对手站在对面，一身黑衣裹得严实，眼神冷得像霜打过的石头。
裁判挥旗时，布帛撕裂声惊飞了树上的麻雀。
开场第一招，对方就压着他打。拳风掠过耳际，林承骁几乎听不清围观人群的惊呼。额头上的汗滑进眼睛，视野一片模糊。
他步步后退，直到背抵上围栏。木板在撞击下发出吱呀声，震得脚底发麻。
林逸风站在台下，双手插在袖子里。指节因为用力而泛白，却始终没有开口。
林承骁咬破了嘴唇，血腥味在嘴里漫开。他记起父亲教的第一式：守中有攻。右脚后撤半步，左臂横挡，借力旋身——
那一瞬，他看见对方右腿微滞，落地时膝盖弯得不够利落。
木棍横扫而出时，空气中响起鞭梢般的爆响。对手踉跄后退，脸上第一次露出惊讶。
局势骤转。
林承骁不再闪避，反而迎上去。拳脚交错间，汗水甩在擂台上砸出点点水痕。两人身影纠缠，快得看不清招式。
林洛儿喊出“承骁加油”时，声音被风扯断在半空。林逸风终于笑了，眼角细纹里蓄满光。
第十五分钟，林承骁瞅准破绽。一掌劈开对方格挡的手臂，顺势侧踢——
那人跌下擂台时，尘土飞扬。
全场寂静。
紧接着，掌声如雷。
“林家小子牛逼！”
“林家小子牛逼！”
呐喊声一波波荡开，惊得远处田埂上的乌鸦扑棱棱飞起。
林承骁站在中央，汗水顺着下巴滴落，在木板上汇成小小的水洼。他回头望向台下，看到父亲眼角的笑纹，看到林洛儿攥紧拳头的手指关节发白。
他转头看向那个狼狈起身的对手，嘴角扯出一抹笑：
“下次再来，记得带点诚意。”