天岂人力资源中介公司茶水间，午后阳光斜斜切过磨砂玻璃。
阿托正弯腰接咖啡，听见身后传来高跟鞋的笃笃声。
“特哥，听说三组要裁个项目专员，你听说了吗？”行政部的阿丽端着马克杯倚在吧台，杯壁印着“本月优秀员工”的贴纸。
咖啡机发出咕嘟声，阿托手指无意识摩挲着杯沿的“优秀员工”烫金标。这个季度刚评上的奖杯还在他工位上积灰。
“每月KpI达标率120%的人，不在裁员名单里。”阿托往咖啡里丢方糖，不锈钢勺撞在瓷杯上当啷作响。
玻璃门外闪过道窈窕身影，行政部哈哈女士抱着文件经过，珍珠耳坠晃出细碎的光。阿丽的杯子在台面上磕出轻响。
“上周五聚餐，我看见王总送她回家。保时捷的尾灯在雨里像团火。”阿丽压低声音，睫毛膏晕染的眼尾垂成焦虑的弧度。
不锈钢勺柄折射出冷光，映得阿托眼下青影更深。上个月他通宵做的竞标方案，此刻正躺在哈哈女士的办公桌上，扉页“项目负责人”位置赫然签着别人的名字。
“所以呢？”阿托搅动咖啡勺，褐色旋涡里浮起个将散未散的“优秀”字样。
玻璃门外传来哈哈女士标志性的晚香玉香水味，她自然地取过阿托旁边的咖啡罐，指甲染成琥珀色。
“阿托，李总找你。”哈哈女士的声线像把淬毒的小刀，精准刺破茶水间的凝滞空气。
阿托端着咖啡的手顿住。滚烫的液体溅到手背，他想起三个月前也是这样的温度，王总把热茶泼在他递交的晋升申请书上。
“姐，您上次说的内推名额……”阿丽追着哈哈女士的背影，高跟鞋在瓷砖上踉跄了一下。
更衣室铁柜门砰地撞响。阿托对着镜子调整领带，听见隔壁隔间传来模糊的对话。
“丽丽，总经理室茶水间用的可是依云水，你当是咱们这层楼的老茶梗？”哈哈女士的笑声清脆得刺耳，水龙头哗哗作响，“当年我像你这么大，也觉得努力就能升总监。后来才明白，有些人出生就在二十八楼看风景。”
冲水声骤然响起，阿托下意识屏住呼吸。皮鞋跟敲击瓷砖的节奏由远及近，在即将擦肩而过时，高跟鞋突然停住。
“知道我为什么选保时捷吗？”哈哈女士的指甲叩在金属隔板上当当响，“因为副驾驶座永远比驾驶座宽敞。想要坐得舒服，就得学会把方向盘交给别人。”
阿托攥着门把的手指关节发白。他想起上周暴雨夜，自己浑身湿透站在客户公司楼下，而王总的司机正为哈哈女士撑着黑伞。那天他谈崩的合同，第二天却出现在哈哈女士的业绩报表里。
“可我……”阿丽的声音带着哭腔，被水声割裂成碎片。
“知道为什么阿托总评优秀员工吗？”哈哈女士突然提高声调，口红在唇角划出妖冶的弧线，“因为他舍得。舍得把方案署名权让给总监，舍得把应酬机会推给经理，舍得把加班费换成领导的钓鱼券。你看他工位上那盆绿萝，三年了都没换过花盆——因为根扎得越深，越不容易被连根拔起。”
阿托猛地推开隔间门。正在补妆的哈哈女士从镜中与他对视，晚香玉的香气裹挟着压迫感扑面而来。
“所以这就是生存法则？”阿托听见自己沙哑的声音在瓷砖壁上撞出回响。
“生存法则？”哈哈女士慢条斯理合上粉饼，“是你在入职培训第一天就该明白的道理。看看你工牌背面，‘天岂’两个字怎么写？”她指尖戳在他胸口，“天在上，岂在人下。想要往上爬，要么当梯子，要么当踩梯子的人。”
阿托踉跄着后退，后背撞上冰冷的储物柜。三个月前的场景突然闪回——王总把支票退回来，金丝眼镜映出他涨红的脸：“小阿啊，你不懂规矩。”
“可特哥他……”阿丽突然出声，又被哈哈女士冷笑打断。
“他什么？他以为把方案让给总监就能换来晋升？天真！总监上面还有副总，副总上面还有总经理。这公司是艘游轮，你以为在底层卖力划桨就能到顶层？告诉你，整艘船都是人家游艇会的！”
警报器突然鸣响，更衣室顶灯开始频闪。阿托摸到裤袋里皱巴巴的钓鱼券，那是上周王总“不小心”落在他车上的。
“所以我就该继续当优秀员工？”阿托扯下工牌扔进垃圾桶，金属扣撞击塑料壳的声音清脆得刺耳，“继续当你们说的那种‘舍得’的人？”
走廊传来纷乱脚步声，消防演习的广播刺破凝固的空气。哈哈女士皱着眉整理披肩，阿丽惊慌失措地往外跑。阿托却站在原地，看着垃圾桶里自己的照片被水泡胀。
“可我要是不舍得呢？”他摸出打火机，火苗窜起的瞬间，工牌上的“优秀员工”四个字开始蜷曲，“如果我不当梯子，不当垫脚石，就活该被裁员？”
消防警报声达到顶峰，走廊传来王总的怒吼。阿托踩灭火焰，把烧焦的工牌塞进西装内袋。当他推开门时，正对上哈哈女士惊愕的脸。
“麻烦转告王总，我申请调岗去业务部。”阿托整了整领带，皮鞋踩在满地水渍上，将哈哈女士的珍珠耳坠滚落进水洼的脆响抛在身后。夕阳将他的影子拉得很长，投在“天岂人力资源”的铜牌上，更衣室里，阿丽蹲在地上，突然看清了垃圾桶里没烧尽的边角——那是阿托连续三年获得的“最佳奉献奖”。
行政部办公区，午后。阿丽正对着电脑核对考勤表，哈哈女士踩着细高跟踱步过来，将一摞报销单甩在桌上
哈哈女士：敲了敲表格这季度交通费超支两万三，你让各部门自己写说明。尤其是业务部，阿托那个项目组占了一万八。指甲划过“阿托”名字时用力到发白。
阿丽：盯着屏幕没抬头，特哥说他们在跟进城西那个物流园招标，每天往返临市三趟。突然轻笑就像他说的，甘蔗没有两头甜，想吃到甜的那头，就得接受另一头不甜。
打印机突然卡纸，刺耳的嗡鸣声中，哈哈女士抱臂冷笑
哈哈女士：拔掉电源线，他倒会灌鸡汤。去年这时候他也这么说，结果呢？抽出最上面那张报销单，高级会所三万八的消费，签单人是王总侄子。纸张拍在桌上的脆响，甜头都让上层嚼了，他啃的不过是人家吐出来的渣。
阿丽：终于抬头，镜片后眼睛泛红，可至少他还在啃。我们这种没背景的，难道要像财务部老刘那样，熬到肝硬化才换来副总一句“恪尽职守”？突然抓起手机，您看，这是他今早发的朋友圈——屏幕怼到哈哈女士眼前，凌晨四点的物流园，配文是“甘蔗理论2.0：当你在纠结哪头甜时，聪明人已经种下新的甘蔗苗”。
走廊传来急促脚步声，阿托抱着文件箱冲进来，领带歪在一边，
阿托：将一沓合同摔在桌上，城西项目拿下了！王总批准成立专项组，突然噤声，目光扫过哈哈女士，当然，负责人还是张总监。
哈哈女士：翻开合同扉页，指尖划过“联合承办方：天岂人力”，装什么大尾巴狼？没有王总表妹夫那层关系，物流园能轮得到你？突然凑近阿托耳边，你猜为什么招标书会提前三天泄露？
阿托：脸色骤变，文件箱落地发出闷响，你……
阿丽：尖叫着跳开，蟑螂！有蟑螂！扑到哈哈女士身后，
哈哈女士：甩开阿丽的手，盯着地上乱窜的蟑螂冷笑，现在知道怕了？当初你帮张总监做假考勤的时候，怎么不怕报应？突然抬脚踩住蟑螂，就像这只虫子，看着威风，其实高跟鞋碾出咔嚓声，轻轻一压就成肉泥。
阿托：蹲下身与哈哈女士对视，领带垂落在蟑螂尸体旁，所以您是建议我继续当乖蟑螂？突然伸手碾碎虫尸，还是像您这样，当个踩蟑螂的人？沾着虫浆的手指在合同上画出蜿蜒血痕，
警报声大作，消防喷淋系统突然启动，三人瞬间被淋透。阿丽尖叫着去关总闸，哈哈女士的珍珠耳坠掉进积水里，
阿托：抹了把脸上的水，对着哈哈女士大笑，看，连老天都看不下去，要给我们洗洗眼睛！突然压低声音，您知道为什么甘蔗中间是空的吗？因为要留着装眼泪啊。转身走向雨幕，
阿丽关掉喷淋回来，看见哈哈女士正对着水面打捞耳坠，倒影里阿托的背影正在走廊尽头融化，
阿丽：突然开口，其实特哥说得对，努力不一定有结果，但至少能……
哈哈女士：截断话头，将湿透的报销单拍在阿丽脸上，能什么？能让你在裁员名单上多待三个月？突然软下语气，阿丽，你年轻漂亮，犯不着学他们玩火。珍珠耳坠在掌心发亮，看见这个了吗？十年前王总送我的，那时候它还戴在财务总监太太耳朵上。突然将耳坠塞进阿丽手中，去，把它送给李总的秘书。
阿丽攥着冰冷的珍珠，听见茶水间传来阿托沙哑的歌声。他正用烧水壶煮泡面，腾起的热气模糊了工牌上的“优秀员工”字样，
阿托：隔着水汽喊，阿丽！要不要加根火腿肠？我请客！突然被泡面热气呛住，咳咳……这甘蔗味的泡面，还真他妈带劲！
窗外雨势渐大，将整座天岂大厦浇成模糊的色块。阿丽低头看着掌心的珍珠，突然发现裂纹里渗出暗红，像是干涸的东西。
场景：天岂人力资源公司会议室，暴雨倾盆。阿托、阿丽和哈哈女士围坐在投影仪前，屏幕显示着\"临港智能产业园人才外包项目\"。王总的远程会议画面在墙上闪烁，雪茄烟雾模糊了他的五官，
王总：声音混着电流杂音，这个项目利润空间足够你们三组换辆新保时捷。突然剧烈咳嗽，但有个小问题——甲方要求派驻团队必须全员接种未上市的三期疫苗。
阿托手中的马克笔啪地折断，蓝墨水在方案上洇开。阿丽猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响，
阿丽：声音发颤，那是星河生物被叫停的临床试验！他们想拿我们当小白鼠？
哈哈女士：指尖绕着发尾轻笑，急什么？王总不是说\"自愿原则\"么？突然转向阿托，阿托，你总说甘蔗不能两头甜，现在甜头来了——敲了敲项目书，这个数，够你在郊区付两套房首付。
投影仪蓝光映着阿托的脸，他想起上个月在物流园晕倒的实习生，急救车顶灯在雨幕中划出红色轨迹，
阿托：撕下西装内袋的工牌扔在桌上，我选中间段。在众人注视中掰开甘蔗，既不要最甜的梢头，也不要最硬的根部。突然将甘蔗渣拍在项目书上，这个项目，我接。
阿丽：尖叫，你疯了！上次物流园的蟑螂药残留还没查清楚……
阿托：打断，所以这次我要当撒药的人。举起手机，屏幕显示着与药监局朋友的通话记录，从今晚开始，每支疫苗都会有个隐形编号。
哈哈女士突然放声大笑，珍珠耳坠在颈间乱颤。她抓起项目书摔向阿托，纸张如雪片般纷飞，
哈哈女士：指着阿托鼻子，你以为自己是救世主？突然压低声音，知道为什么王总选你当项目经理吗？掏出手机播放录音，王总的声音充满醉意，\"让那个傻子去顶雷……出事也是执行层的问题……\"
阿丽突然抓起桌上的甘蔗捅向投影仪，蓝光炸裂的瞬间，她看见自己映在玻璃上的脸——一半浸在阴影里，一半被火警警报的红光照亮，
阿丽：撕下假睫毛扔进咖啡杯，我受够了当墙头草！突然抓起阿托的手按在自己胸口，你摸，这里跳得多快！从进公司那天起，我就在等一个深吸一口气，能让我赌上全部身家的机会！
消防喷淋系统突然启动，三人瞬间湿透。阿托抹开脸上的水，发现哈哈女士正用口红在镜面写字，血红的字迹顺着水流蜿蜒而下，
哈哈女士：在\"甘蔗理论\"旁补上\"毒馅饼定律\"，你们还是太嫩。突然扯开衬衫领口，露出锁骨处的疫苗接种疤痕，三年前我就吃过这个馅饼。轻笑，当时王总说这是\"管理层特别福利\"。
阿托：抓住哈哈女士手腕，所以星河生物的疫苗根本没停用？你们早就……
警报声中混进电梯到达的叮咚声，王总带着两名黑衣保镖冲进会议室。他手中的雪茄在阿丽脸上烫出焦痕，空气中弥漫着烤肉的气味，
王总：将雪茄按在项目书上，现在，立刻，马上，带团队去体检中心。突然揪住阿丽头发，尤其是你，小阿丽。嗅着她脖颈，你身上有股让我兴奋的……保镖递上针筒，银色液体在灯光下流转，献身精神。
阿托突然抄起椅子砸向消防栓，玻璃碎片如流星坠落。他抓起最大的一块抵住王总咽喉，碎片边缘沾着哈哈女士掉落的珍珠，
阿托：声音沙哑，要么放我们走，要么手上用力，我现在就让你尝尝\"献身\"的滋味。
时间突然变得粘稠，阿托能清晰听见自己脉搏撞击耳膜的声音。王总的瞳孔在玻璃碎片下缩成针尖，他突然想起二十年前自己也是这样用啤酒瓶抵着经理的脑袋，
王总：突然松手大笑，有意思，真有意思！拍掌，你们三个，明天去临港报到。突然贴近阿托耳边，不过你猜——轻笑，为什么我要把最赚钱的项目交给最不听话的狗？
电梯门缓缓合拢，阿托看着镜面墙上的自己。三人的倒影在积水中扭曲成诡异的形状，阿丽突然指着水面尖叫，
阿丽：抓起湿透的工牌，看！我的照片在流血！工牌裂开的夹层中，藏着半张写满代码的纸片，
哈哈女士：捡起纸片对着手机电筒，这是……突然咬破手指，用血在墙上画出个倒五芒星，星河生物的源代码！突然抓住阿托衣领，你早就知道对不对？从物流园开始，这就是你设下的局！
阿托没有回答，他正盯着窗外。暴雨中，三辆未挂牌的救护车正闪着蓝光驶来，车顶的十字标志被雨水冲刷得泛起青黑，
阿托：将甘蔗渣塞进哈哈女士嘴里，你教过我，在天岂，要么当梯子，要么当踩梯子的人。突然笑出眼泪，可要是望向阿丽，梯子下面埋着炸弹呢？
警笛声由远及近，阿丽突然扯开哈哈女士的珍珠项链。珠子滚落满地，每颗里面都传出细微的电子杂音——那是微型录音器，
阿丽：将珍珠踩得粉碎，现在，轮到我们当撒网的人了。举起手机，屏幕显示着药监局直播页面，观众朋友们，接下来让我们看看……突然瞪大眼睛，等等，画面里那个穿防护服的是……
阿托顺着她的目光望去，瞳孔骤缩。直播画面中，王总正被押上警车，而他西服内袋露出的半截工牌，赫然属于三年前失踪的前项目经理。