凌晨三点，阿西盯着电脑屏幕上闪烁的光标，鼠标箭头在 “发送” 按钮上方悬停了整整七分钟。桌角的薄荷糖罐空了半截，糖纸在垃圾桶里堆成小山，而那份下午三点就该提交的客户方案，仍停留在修改第七稿的僵局。
手机突然震动，是部门群里的新消息。实习生小林刚发了张凌晨办公室的照片，配文 “终于把报表做完啦，明天请大家喝奶茶”。阿西的手指在屏幕上捏出白痕，胸腔里像塞了团浸了水的棉花 —— 他分明记得小林下午还在茶水间抱怨系统崩溃，此刻却用九宫格照片展示着整齐的 Excel 表格，连桌角的绿植都摆得比他工位上那盆歪脖子绿萝顺眼。
“假积极。” 阿西对着屏幕嗤笑，却在点开小林朋友圈时呼吸一滞。对方三天前发的健身打卡动态下，总监点了赞。他猛地坐直身子，膝盖撞上桌底的瑜伽垫，发出闷响。那是上周冲动消费买的装备，标签还没拆。
晨会时总监扫过阿西的黑眼圈，“城西那个制造业外包项目，你跟进下？” 他喉头发紧，眼角余光瞥见隔壁工位的张姐笔尖顿了半秒。上周张姐还在茶水间拉着他吐槽这项目回款慢，此刻却正襟危坐，仿佛随时要举手说 “我来”。
“我……” 阿西的指甲掐进掌心，“我手头还有两个应届生安置案在收尾。” 话一出口就悔了。张姐立刻接话：“我这边比较空，要不我试试？” 总监点头时，阿西看见张姐嘴角扬起的弧度，像极了上周她 “借” 走他那份竞品分析报告时的表情。
回到工位，他点开购物软件，健身环的推荐弹窗跳出来。上月发薪日下单的筋膜枪还躺在快递柜里，取件码过期三天了。手机震动，是健身教练发来的课程提醒，他回了句 “今天临时加班”，然后点开外卖软件，加购了炸鸡配可乐。
深夜躺床上刷到 “月入过万副业指南”，他坐起来翻出笔记本。去年写的 “短视频创业计划” 上，咖啡渍晕开了 “坚持日更” 四个字。抽屉里那台二手相机，快门次数停留在两位数 —— 上次出门拍街景，因为纠结用哪个滤镜，蹲在路边耗到天黑，最后只拍了三张流浪猫。
项目组聚餐时，实习生小林敬张姐酒：“谢谢张姐带教，城西项目能拿下来全靠您。” 阿西握着玻璃杯的手在冒汗。那项目的核心企业对接人，是他表哥的同学。上周犹豫要不要托关系牵线时，张姐正拿着他那份被打回三次的方案 “参考”。
洗手间镜子里的男人眼下乌青，双下巴藏不住了。他摸出钱包里的健身年卡，有效期只剩半个月。办卡那天顾问说 “自律给你自由”，现在看来，自由的是不断找借口的自己。
总监在群里发了季度业绩表，阿西的名字排在倒数第三。他盯着屏幕算离职补偿金，手指悬在 “求职软件” 图标上。突然想起入职时发誓要在这里攒够首付，结果三年过去，存款比刚毕业时还少 —— 上个月冲动买的股票亏了五千，说是 “理财”，其实连 K 线图都看不懂。
凌晨四点，手机没电自动关机。黑暗里阿西睁着眼，复盘今天的失误：要是晨会接下项目就好了，要是没点炸鸡就能早睡了，要是去年坚持拍视频说不定已经火了…… 这些念头像藤蔓缠得太阳穴突突跳，直到晨光爬上窗帘，他才昏沉沉睡去。
闹钟响时，他挣扎着摸手机，却碰倒了桌上的空酒瓶。玻璃碎裂声里，他看见屏幕弹出张姐的消息：“城西项目庆功宴，记得穿正装。”
阿西对着张姐的消息发了三分钟呆，突然抓起西装外套冲进洗手间。镜子里的人眼泡浮肿，他拧开水龙头往脸上泼冷水，却在抬头时看见自己正对着镜子练习微笑 —— 那是上周刷到的 “职场社交技巧” 视频里教的，嘴角上扬 15 度，露出八颗牙齿，据说能提升客户好感度。
他对着镜面反复调整嘴角弧度，直到腮帮子发酸。手机在口袋里震动，是表哥发来的消息：“城西项目的王总问你怎么没联系他？我上周就把名片推给你了。” 阿西的手指在屏幕上顿住，才想起那张被压在文件堆底的名片，边角已经被咖啡渍浸得发皱。
回到工位，他打开 Excel 表格，开始给上个月的客户资料分类归档。这已经是他本周第三次整理这份表格了，每一行都标着不同颜色的批注，连客户的星座都备注得清清楚楚。打印机嗡嗡作响，吐出一沓沓彩色标签，他小心翼翼地贴在文件夹上，仿佛这样就能弥补对接客户时的三次爽约。
“阿西好认真啊。” 实习生小林路过时探头感叹。阿西头也不抬，心里却泛起一丝得意。他没说的是，这份整理工作本该是助理的职责，而他推掉了下午的客户面谈，就为了把文件夹摆得像超市货架一样整齐。
部门会议上，总监让大家讨论新项目的推广方案。阿西第一个举手，掏出早就准备好的 ppt，从字体大小到配色方案分析了整整二十分钟。等他终于讲完，才发现其他人都在讨论渠道选择和预算分配，而他精心设计的渐变背景，根本没人注意。
散会后，张姐拍了拍他的肩膀：“ppt 做得挺好看，不过客户更关心成本控制。” 阿西的脸瞬间涨红，嘴里却反驳：“细节决定成败嘛。” 他转身回到工位，打开设计软件，开始修改 ppt 的动画效果，心里盘算着明天再找总监单独汇报 —— 他觉得只要 ppt 足够完美，就能掩盖方案里的致命漏洞。
傍晚时分，他抱着一摞文件去给总监签字，却在办公室门口听到张姐和总监的对话。“城西项目的利润比预期高了 15%，” 张姐的声音带着笑意，“主要是王总那边给了个友情价，说是看在阿西表哥的面子上。” 阿西手里的文件 “哗啦” 一声掉在地上，他慌忙去捡，却发现自己的手指在发抖。
他蹲在地上，看着散落一地的文件，突然想起上周自己为了给客户买一杯特定牌子的咖啡，绕了三公里的路，结果迟到了半小时，让客户很不满意。而那份本可以通过表哥牵线就能拿下的项目，他却因为纠结该用什么语气发微信，迟迟没有行动。
深夜的办公室只剩下阿西一个人，他盯着电脑屏幕上的 ppt，突然觉得很疲惫。他花了三天时间调整字体和配色，却从未想过这个方案本身就不符合客户的需求。就像他每天坚持打卡上班，却在工位上刷了两小时的短视频；就像他买了一堆健身器材，却只在朋友圈发过一次打卡照片。
手机屏幕亮起，是一条理财广告：“躺着也能赚钱，轻松实现财富自由。” 阿西苦笑了一下，关掉了手机。他一直以为自己想要的是既不苦又不累还能赢，可到头来，却在无效的忙碌中耗尽了所有力气，连本该抓住的机会都悄悄溜走了。
窗外的天渐渐亮了，阿西站起身，走到窗边。第一缕阳光洒在他的脸上，他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他打开电脑，删掉了那个精心设计却毫无用处的 ppt，开始重新写一份方案 —— 这一次，他没有在意字体和配色，只想着如何解决客户的实际问题。
阿西的手指悬在键盘上，冷汗顺着指缝渗进键帽缝隙。新方案的空白文档里，他只敲下 “客户核心诉求” 六个字，目光就不受控地飘向桌角那袋拆开的薯片 —— 这是他今早特意绕路买的，包装上 “非油炸” 三个字曾让他短暂摆脱负罪感，此刻却像在嘲笑他连三小时不碰零食都做不到。
胃里突然泛起酸水。凌晨五点修改方案时灌下的黑咖啡在作祟，他捂着肚子蹲下去，膝盖撞到主机箱发出闷响。上周张姐在部门分享会说 “空腹工作效率高”，可她没说空腹会让人盯着屏幕上的文字发晕，连 “社保缴纳基数” 都要看三遍才能理解。
手机在桌面震动，是健身群的打卡提醒。阿西划开屏幕，教练发的示范视频里，有人正做着标准的平板支撑，弹幕刷着 “坚持就是胜利”。他突然抓起桌底的瑜伽垫，铺在地上时动作太急，塑料摩擦声在空荡的办公室里格外刺耳。撑到第二十七秒，手臂开始发抖，余光瞥见玻璃倒影里自己晃动的双下巴，胸腔里猛地窜起股无名火 —— 他一把摔开瑜伽垫，垫子撞在文件柜上，散落的 A4 纸像雪片般落下。
“装什么努力。” 他对着空气低吼，声音在走廊里荡出回音。指尖掐进掌心，痛感让他想起昨晚查资料时看到的话：“真正的自律不需要表演。” 可他现在连 “不表演” 都做不到 —— 刚才铺瑜伽垫时，他下意识打开了手机摄像头，想拍张侧脸发朋友圈。
重新坐回工位时，方案文档还是停留在原地。窗外的阳光斜斜切进来，在键盘上投下明暗交错的光斑，像极了他此刻的心情。隔壁工位的绿萝叶片上沾着灰尘，他突然起身去茶水间拿喷壶，清洗叶片时却盯着水池里的泡沫发呆 —— 这明明是在浪费时间，可他就是无法容忍任何一点 “不完美”，就像当初为了让客户合同的装订线对齐，花四十分钟拆了又订。
中午十二点，外卖软件弹出新消息。上周收藏的轻食店在搞满减活动，阿西点进去又退出来，反复三次后，终究下单了加双份芝士的汉堡。等待外卖的二十分钟里，他把方案里 “优化招聘流程” 那部分删了重写，删删改改间，屏幕右下角弹出的时间提醒显示，距离和客户约定的视频会议只剩半小时。
咬第一口汉堡时，酱汁滴在方案打印稿上。阿西盯着那团油渍突然恶心起来，冲进洗手间干呕时，看见镜子里自己泛红的眼眶。这不是饿的，也不是累的，是某种更磨人的东西 —— 就像他明知道熬夜改方案会影响第二天状态，却偏要熬到凌晨；明知道轻食更适合空腹工作，却控制不住点高热量外卖；明知道该专注客户需求，却总被 “做得不够好” 的念头缠得喘不过气。
视频会议开始时，阿西的声音带着颤音。客户皱着眉说 “没听懂你的成本核算逻辑”，他握着鼠标的手突然开始冒汗，ppt 翻页键按了三次都没反应。余光瞥见屏幕下方弹出的消息，张姐发来个 “加油” 的表情，他却觉得那是在等着看他出丑 —— 上周她借走的竞品分析报告里，分明标注过类似的核算方法。
会议结束后，客户说 “下午再给我版简化版方案”。阿西瘫在椅子上，后颈的肌肉硬得像块石头。他点开搜索引擎，输入 “如何快速提升工作效率”，跳出的第一条是 “番茄工作法：每专注 25 分钟休息 5 分钟”。设置计时器时，他突然想起三个月前买的番茄钟，此刻正躺在抽屉深处，和那本只翻了三页的《高效能人士的七个习惯》作伴。
第一个 25 分钟里，他写了不到两百字。窗外的麻雀停在空调外机上叽叽喳喳，他盯着那些跳跃的灰色身影出神，直到计时器响起才惊觉时间已过。休息的五分钟里，他刷到条短视频，博主说 “坚持到正反馈出现，就像爬山到山顶才能看见风景”。可他现在觉得自己像在爬没有尽头的楼梯，每上一步都要回头看看有没有人追上，每喘口气都在怀疑这条路是不是错的。
傍晚六点，简化版方案终于发出去了。阿西盯着 “已送达” 三个字，突然想把手机扔出去 —— 他花了四个小时核对数据，却在发送前发现，客户上午说的是 “简化版”，不是 “精简数据版”。胃里的酸水再次涌上来，这次他没忍住，趴在垃圾桶边干呕起来，眼泪混着鼻涕淌在衬衫上。
手机突然震动，是客户的回信：“这个版本很清晰，明天上午聊聊细节？” 阿西愣住了，手指在屏幕上摩挲着那行字，反复看了五遍才确认不是幻觉。夕阳透过百叶窗照进来，在他手背上投下细碎的光斑，那些缠绕了一整天的焦虑、自我怀疑、愤怒，突然像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
他点开外卖软件，这次选了份不加酱的沙拉。等待送达的间隙，重新打开了方案文档 —— 明天要聊的细节，得提前准备好。桌角的薯片袋被扔进垃圾桶时，发出轻微的响声，阿西没回头看，只是盯着屏幕上的文字，指尖落在键盘上，这一次，没有犹豫。
晨会的烟雾缭绕里，总监把季度报表拍在会议桌上，塑料封面与木桌碰撞的脆响惊得阿西一哆嗦。他盯着报表上自己名字那栏的红色下滑箭头，听见张姐用钢笔敲着桌面说：“现在的应届生安置案，得盯着候选人改五遍简历才敢推给企业。”
阿西的指甲抠进会议记录本的塑封封面。上周他推给电子厂的三个候选人，全在面试当天失联了。人事主管在电话里骂骂咧咧时，他正蹲在楼梯间数烟蒂 —— 那是张姐扔的，她总说 “操心多了就得靠尼古丁续命”。
“城西项目的尾款到账了。” 总监突然点名，“阿西，下午跟我去趟合作方公司，把后续服务协议签了。” 他猛地抬头，撞见张姐投来的目光，像淬了冰的针。上次张姐带他见客户，全程把他当空气，连倒茶都绕开他的工位。
去地铁站的路上，总监突然问：“知道为什么让你跟吗？” 阿西攥着公文包的手指泛白，听见对方说，“张姐谈客户厉害，但合同条款总出纰漏。你上次给小林改的那版保密协议，法务夸逻辑清楚。”
写字楼大厅的旋转门转得他头晕。合作方的人事经理递来的协议上，第三条补充条款被红笔圈出 ——“乙方需协助甲方完成员工背景调查，费用另行结算”。阿西的笔尖悬在签名处，突然想起上周帮张姐整理的合同模板里，这一条被她用荧光笔标成黄色，旁边写着 “可省略”。
“这条得加上具体金额范围。” 他推了推眼镜，声音发紧。人事经理挑眉时，他看见总监在后排沙发上跷起的二郎腿放了下来。钢笔划过纸张的沙沙声里，他突然明白张姐为什么总在茶水间抱怨 “跑断腿还讨不到好”—— 她把心思全花在酒桌上拉关系，却连最基础的条款漏洞都懒得补。
签完字出来，总监拍他后背：“晚上部门聚餐，你定地方。” 阿西打开大众点评时，张姐的消息弹进来：“城西项目的候选人入职体检，你去医院盯一下？” 他盯着屏幕上闪烁的 “已读” 提示，想起上周自己帮张姐跑了三趟社保局，连她工位上的绿植都是他浇水。
聚餐的包厢里，实习生小林举着酒杯说：“西哥今天在甲方办公室好帅，那条款改得滴水不漏。” 阿西刚要谦虚，就听见张姐冷笑：“年轻人还是得多跑现场，光在办公室抠字眼有什么用？” 她的指甲在玻璃转盘上划出刺耳的声，“我昨天带候选人去工厂看车间，高跟鞋跟都磨掉了。”
凌晨的出租屋里，阿西对着镜子贴膏药。下午在医院帮候选人取体检报告时，他跑上跑下爬了四趟楼梯，膝盖旧伤又犯了。手机在床头柜震动，是张姐发来的消息：“明天的招聘会，你负责搬物料。”
他盯着那条消息笑出声，笑到眼泪淌下来。原来劳心与劳力的天平早就倾斜 —— 张姐踩着磨破的高跟鞋周旋于酒桌，却在合同条款上偷的懒，终究要靠他趴在办公桌前逐字核对来补；而他过去总躲在办公室整理文件，逃避跑现场的辛苦，结果连候选人突然爽约都想不出应对办法。
晨光爬上窗台时，阿西在备忘录里写下：“上午九点，带候选人去见电子厂主管 —— 提前查好路线，备两份简历。下午两点，修改保密协议补充条款 —— 参考法务给的模板。” 笔尖划过纸面的力度，比任何时候都要坚定。
他终于明白，天岂中介的格子间里从没有真正的安逸。要么像张姐那样用劳力填补思维的惰性，要么像过去的自己一样用琐碎的忙碌掩盖战略的懒惰。而生活早就把选择权递到眼前：是花心思把路走对，还是耗体力在岔路上打转，终究要自己踩出脚印来。
手机响起，是客户发来的入职确认函。阿西深吸一口气，按下了回复键。这一次，他没再纠结该用 “收到” 还是 “好的”，只敲了两个字：“已办。”