七月的日头把青石板晒得发烫，官道旁的老槐树却撑开一片浓荫。树底下支着张掉漆的木桌，桌上摆着把粗陶茶壶，壶嘴冒着袅袅白汽，混着茶叶的苦香漫进风里。
摆茶摊的是个老婆婆，穿月白粗布衫，鬓角沾着草屑，见有人来，便用袖口擦擦桌沿，露出个笑：\"歇歇脚，喝碗茶？\"
这茶摊开了三年，倒也奇了——别的茶摊收钱，她只给过路人分一杯。更奇的是喝了茶的人都说，当日起码遇着一桩好事、一桩坏事，两下里一抵，倒像没起过什么波澜。
第一盏茶：书生的算盘
六月里来赶考的陈阿九是头一个。他背着半旧的蓝布包袱，攥着盘缠在树底下转了两圈，终于凑过去：\"阿婆，听说您这茶......\"
\"喝。\"婆婆舀了碗茶推过去。茶水黄澄澄的，浮着两片野菊瓣，喝进口里先苦后甘。
陈阿九喝了茶往县城赶，心里直扑腾。他想着今日定要撞着好运——或许是捡着银钱，或许是遇上贵人。走到西市口时，果然见地上滚着枚铜钱。他刚要捡，身后伸来只脚，\"当啷\"一声，铜钱骨碌碌滚进阴沟。
\"小崽子，抢钱呢？\"陈阿九急了，追过去要理论，不想那小孩脚下一滑，整个人栽进路边的泥坑。他心一软，蹲下去把孩子抱出来，又解了自己的汗巾给孩子擦脸。等安顿好，日头都偏西了，他这才想起考试时辰快到。
\"完了完了。\"陈阿九拔腿往考场跑，路过城隍庙时，裤脚却被什么勾住。他低头一看，是枚金锞子，用红绳系着，坠子刻着\"陈记\"二字——竟是他走丢的盘缠！
陈阿九攥着金锞子冲进考场，手心全是汗。考题恰是他前夜温过的，笔尖走龙蛇，交卷时主考官扫了眼他的名字，冲他点头：\"陈公子，这文章有古意。\"
放榜那日，陈阿九挤在人群里，一眼就看见自己的名字挂在榜首。他攥着红榜往家跑，路过老槐树时，茶摊还在。婆婆正给个小娃舀茶，见他来，笑：\"考得可好？\"
陈阿九挠头：\"好是好，可这一日里的波折......\"
\"你当那铜钱是坏事？\"婆婆指了指他腰间的金锞子，\"若没追那孩子，你盘缠早丢了；若没蹲下来抱他，这金锞子可还在泥里埋着。\"
陈阿九愣了，忽然明白：原来好运和霉运原是根藤上的瓜，偏要扯断，倒什么都没了。
第二盏茶：商人的算计
七月里来了个穿绸衫的周老爷。他挑着两箱南货，车轱辘碾过青石板，见茶摊便停：\"阿婆，这茶真能让福祸相抵？\"
\"您且喝。\"婆婆递过茶碗。
周老爷喝了茶，心里打着小九九。他昨日在码头上听人说，北边的丝绸行要收一批杭绸，若是能赶在那之前把货押到，能赚十倍利。可这两箱货压在马车上，万一遇着雨......
他正琢磨着，迎面来辆运粮车。赶车的汉子喝得醉醺醺，车轱辘偏了，\"吱呀\"一声，周老爷的货箱被撞得歪了半寸。他急得直跺脚，正要去理论，那汉子却从怀里摸出块碎银：\"对不住，我赔您修箱子的钱。\"
周老爷捏着碎银，转念一想：反正箱子没大碍，不如把这银子给了车夫，省得纠缠。他刚把银子塞过去，忽听身后马嘶——原来是北边丝绸行的东家骑马来了。
\"周老板？\"东家翻身下马，\"我正找你呢，听说你有杭绸？我那批货急着要，你开个价！\"
周老爷抬头，见东家身后跟着七八个伙计，扛着的新绸子在太阳下泛着光。他忽然想起，自己的货本就是要卖给这家行的，若不是刚才耽搁，此刻怕还在码头等船。
\"东家稍等。\"周老爷跑回马车，打开货箱——不知何时，雨水顺着车缝渗了进来，杭绸浸了水，颜色褪了大半。
他脑子\"嗡\"地一声，再看东家，人家早没了踪影。周老爷蹲在地上直叹气，忽见车夫从草堆里摸出个小布包：\"老爷，方才撞您的汉子临走前塞的，说怕您着急用钱。\"
他打开布包，里面整整齐齐码着五两银子，还有张纸条：\"小的家里老娘病了，实在对不住。\"
周老爷捏着银子，突然笑了。他想起方才那箱被雨水浸了的杭绸，虽不能按高价卖，可东家见他实在，反而给了个保底的价；那车夫的银子，够他把货拉回家晒干了，明年还能再卖。
\"阿婆，这茶......\"周老爷抹了把脸，\"原是我自己算错了。\"
婆婆舀了碗新茶递给他：\"福和祸原是秤杆两头的星子，你偏要压一边，秤砣就不稳当。\"
第三盏茶：农妇的安心
八月里来的是个抱孩子的农妇。她叫阿秀，挎着个竹篮，篮里装着刚摘的青李。路过茶摊时，孩子突然哭起来，小脸涨得通红。
\"阿婆，能给碗茶么？\"阿秀把孩子放在膝头，\"娃许是渴了。\"
婆婆舀了茶，又从竹篮里摸了个青李塞给孩子：\"吃吧，甜的。\"
阿秀喝了茶，刚要走，孩子突然蹬着腿往地上爬。她慌忙去抱，没留意脚边的石头，\"扑通\"一声摔在地上。膝盖磕在青石板上，火辣辣地疼，竹篮也滚出去，青李骨碌碌滚得满地都是。
\"哎哟。\"阿秀扶着腿直吸气，正要捡李子，就听身后有人喊：\"大妹子，你没事吧？\"
是隔壁庄的王婶。王婶帮她扶起腿，又蹲在地上捡李子：\"哎呦，这李子可金贵，我帮你拾。\"不一会儿，路过的几个村人也都围过来，有的帮着揉腿，有的把李子装回篮里。
\"大妹子，你这腿得敷点药。\"王婶从怀里摸出个小瓷瓶，\"我家那口子前日摔了，这是郎中配的药，你擦擦。\"
阿秀接过药瓶，眼泪掉下来。她想起早上出门时，男人还说她\"瞎操心，采这么多李子卖不了几个钱\"，此刻却有这么多素不相识的人帮她。
傍晚回家，男人见她腿上有伤，急得直跺脚：\"我不是让你少采点么？\"阿秀却笑着把药瓶递给他：\"你看，王婶给的，说是管用。\"又指了指竹篮里的李子——不知何时，王婶硬塞给她两吊钱，说是买李子的。
夜里，阿秀擦着药，男人蹲在她脚边：\"今日这事，倒像喝了你说的那茶。\"
\"啥茶？\"
\"就老槐树底下那婆婆的茶。\"阿秀笑了，\"福和祸原是绑在一块的，你当摔了一跤是坏事，可偏遇着了好心人；你嫌李子多卖不了钱，偏有人帮你收着。\"
最后一盏茶：贪心人的醒悟
入秋时来了个李二。这人身强力壮，挑着担子路过茶摊，听婆婆说\"每人只一杯\"，便把担子往地上一撂：\"阿婆，我就喝半盏，剩下的给钱成不？\"
\"规矩是给过路人分一杯。\"婆婆舀了碗茶推过去，\"喝了就走。\"
李二喝了茶，心里直犯堵。他早听说这茶能让福祸相抵，可婆婆偏不让他多喝了赚便宜。他琢磨着，或许这茶的效力只在第一盏，第二盏会更灵？
他等婆婆收摊，趁四下没人，偷偷溜到桌后，把剩下的茶全倒进瓦罐。正得意呢，忽听身后\"咔嚓\"一声——是他挑的扁担断了。两筐红薯骨碌碌滚出去，摔得稀烂。
\"哎哟！\"李二蹲在地上捡红薯，越捡越气。他想起早上出门时，媳妇还叮嘱他把红薯卖了换盐，此刻全完了。正骂骂咧咧，就见婆婆拄着拐杖过来：\"李二，你当偷喝就能多占便宜？\"
李二梗着脖子：\"我就想多福少祸，有错么？\"
婆婆指了指地上的红薯：\"你瞧，扁担断了是坏事，可你捡红薯时，是不是看见田埂边的野菊开了？昨日你说媳妇咳嗽，我这儿有把枇杷叶，你拿回去煮水喝，管用。\"
李二低头，见婆婆手里真攥着把干枇杷叶。他又想起方才摔红薯时，隔壁张猎户刚好路过，帮他扶住了剩下的筐；还有村头的老黄狗，追着偷红薯的野猫跑远了，省得它叼更多。
\"阿婆，我错了。\"李二挠头，\"原来福和祸原是影子，你在意它，它就缠着你；你不在意，它倒自己散了。\"
婆婆笑了，把枇杷叶塞给他：\"茶凉了能再煮，人心要是偏了，可就暖不回来了。\"
尾声
后来，老槐树下的茶摊还在。婆婆依旧每天清晨煮茶，粗瓷碗摆了一排。有人问她图个啥，她舀了碗茶递过去：\"你尝尝看。\"
茶水还是黄澄澄的，浮着两片野菊瓣。喝进口里先苦后甘，像极了人生——哪有什么纯粹的好与坏，不过是福祸缠成一团，你咬一口甜的，总得咽下点苦的；你躲着苦的，甜的也溜了。
再后来，人们都说，喝了这茶的人，走路都稳当了。不再盯着别人的好，不再怕自己的坏，只守着手里的粗瓷碗，喝一口，笑一声。
毕竟啊，这世上最浓的茶，最暖的光，从来都不在碗里，而在人心。