光绪三年的夏，晋南的日头毒得邪性。老榆树上的蝉鸣刚起头，就被晒得哑了嗓子，田地里的土坷垃裂成指头宽的缝，连耐旱的狗尾草都蜷成了灰毛团。张老实蹲在自家地头，指甲深深掐进掌心——他数了第三遍，地垄里总共才冒出十七株青苗，稀得能数清叶子。
\"他娘，把最后半把米熬粥。\"张老实抹了把脸上的汗，裤腰里还别着半截干馍，\"小禾这孩子，昨儿夜里又翻箱倒柜找吃的，我见他啃墙根的土坷垃，心疼得......\"
里屋传来咳嗽声，张氏扶着门框出来，鬓角的白发沾着草屑：\"当家的，东头李有财家又派人来催租了。\"
张老实的手猛地一抖，半块干馍\"啪\"地掉在地上。李有财是这一带有名的\"铁算盘\"，租子要得比别家早半月，折秤时总说佃户的粮\"湿气重\"，非得扣下两成。更狠的是，去年秋涝，张老实家的稻子只收了五成，李有财竟带着家丁把晒在场上的稻谷全拢进自家麻袋，说是\"借\"，可这都半年了，连个稻壳都没还。
\"爹，娘。\"门帘一掀，十二岁的小禾探出头来，小脸瘦得尖尖的，眼睛却亮得像星子，\"我今早去村西河沟边捡了把野苋菜，煮煮能吃......\"
\"小禾！\"张氏忙把孩子拉进来，摸着他胳膊上的青斑，\"昨儿夜里又去挖草根了？那地硬得硌骨头，仔细扎破了手。\"
小禾抿着嘴笑，从怀里掏出个布包，里面是三颗青杏：\"我在李财主家墙外的杏树上摘的，他家的杏树结得稠，落了满地，我捡了最圆的......\"
话音未落，院外传来粗重的脚步声。三个戴瓜皮帽的家丁踢开篱笆，为首的疤瘌脸晃着手里的木棍：\"张老实，李老爷说了，这个月的租子再拖三天，就把你们家那三亩薄田收了！\"
张老实\"扑通\"跪在地上，额头磕在青石板上：\"大爷，再宽限些日子，等青苗长起来，我给您多交两斗......\"
\"放屁！\"疤瘌脸一脚踹在他背上，\"你当李老爷的田是慈善堂？前儿我去邻村收租，人家老王头交了租还送了两斤新麦，就数你家磨叽！\"他揪住张老实的衣领子，\"告诉你，明儿晌午前要是交不上租，老子就拉你们家的粮食抵账！\"
家丁们哄笑着涌进灶房，掀翻了米缸。张氏扑过去护着，被疤瘌脸一把推开，撞在墙上直喘气。小禾缩在墙角，看着那些人把最后半袋糙米扛出去，突然想起什么，猛地冲向院子角落的老槐树——那里藏着他和娘捡的半筐麦穗，是上个月风刮落的，晒得半干了。
\"放下！\"疤瘌脸抄起木棍追过来，\"小崽子还敢藏粮食？\"
小禾死死抱住麦穗，指甲抠进树皮里：\"这是我娘病的药引子，你不能抢！\"
\"药引子？\"疤瘌脸嗤笑，\"你娘那是痨病，治得好的？老子告诉你，这世道，饿不死的有钱人，冻不死的狠心人，你个小崽子再闹......\"木棍重重砸在小禾腿上。
\"嗷——\"小禾惨叫一声栽倒在地，额头磕在石头上，鲜血立刻渗了出来。疤瘌脸被他抱住了腿，抬脚就是一脚：\"松手！\"
\"不......\"小禾咬着牙，手指抠得更紧，\"娘说......青苗要喝水......我不能......\"
\"还敢犟嘴！\"疤瘌脸抄起旁边的锄头，\"老子今天就让你看看，敢碰李老爷的粮食是什么下场！\"
锄头高高举起时，张老实疯了似的扑过来，却被另一个家丁一脚踹倒。小禾的哭声渐弱，鲜血顺着额头流到下巴，滴在脚边的青苗上——那是他早上偷偷拔的，想种在院角，等长大些给娘熬粥喝。
当天夜里，张老实夫妇守在小禾床前，听着他急促的喘息。小禾突然睁开眼，指着窗外：\"爹，娘，青苗神爷爷生气了......他说不让浪费粮食......\"
话没说完，他的手无力地垂了下去。张氏摸了摸他的额头，已经凉透了。
出殡那天，天阴得厉害。张老实抱着小禾的棺材，一步步往村后的山坡走。他身后跟着几个村民，手里举着简陋的纸幡。路过李有财家的田地时，不知谁轻声说：\"听说李财主家的佃户去年交租晚了，家里的牛被牵走抵账，那牛撞断了田埂，水冲了半亩地......\"
\"嘘！\"另一个人捅了捅他，\"没看李老爷今早还带着家丁来转悠？说是怕佃户偷懒，要亲自盯着浇水。\"
夜渐渐深了。李有财躺在炕上，翻来覆去睡不着。他总觉得心口发闷，像是压了块大石头。窗外的风突然大了，吹得窗纸哗哗响，他听见院外有细细的说话声，像是一群孩子的抽泣。
\"谁？\"他喊了一声，家丁们从厢房跑出来，打着灯笼四处照，只看见田埂上的青苗在风里摇晃，绿得发黑。
\"回老爷，没......没人。\"大管家擦着冷汗，\"许是野狗叫......\"
李有财刚要骂，突然听见院外传来清脆的哭声，像是个三四岁的娃娃：\"我的苗苗......我的绿衣裳......\"
他浑身的汗毛都竖起来了。那声音越来越近，混着好多孩子的哭腔，像是潮水般漫过院墙。大管家举着灯笼往田里照，只见满地的青苗正在枯黄，叶子上的露珠变成了血珠，顺着茎秆往下淌，在地上积成小小的红洼。
\"鬼！有鬼啊！\"家丁们尖叫着四散奔逃。李有财瘫在炕上，看着窗纸上映出的影子——那些影子不高，圆头圆脑，穿着绿衣裳，正扒着窗沿往屋里瞧。
第二天天刚亮，李有财家的佃户们发现，他家的田地像被火烤过似的，所有的青苗都焦黑卷曲，连最耐旱的狗尾草都死了。更邪门的是，李有财藏在米缸里的二十石新麦，竟一夜之间生了虫，爬满了白色的蛆。
\"作孽啊！\"村里的王老汉蹲在田埂上直叹气，\"上月我家丢了半升米，我还骂是哪个小崽子偷的，今儿看李财主家这光景......\"他压低声音，\"昨儿夜里我去茅房，看见西头的老槐树底下有堆血，像是孩子的......\"
消息像长了翅膀，很快传遍了整个村子。张老实家的坟前，不知谁摆了碗清水，碗里泡着三颗青杏。几个老太太跪在地上烧纸，嘴里念叨着：\"青苗神爷爷莫怪，我们往后不敢糟蹋粮食了，每回做饭都先敬您一碗......\"
从那以后，每年开镰前，村里的家家户户都要在田头摆上供品：一碗清水，三颗新麦，还有染成绿色的鸡蛋。老人们说，青苗神最爱绿衣裳的小娃娃，最恨糟蹋粮食的狠心人。要是谁家浪费粮食，夜里准能听见孩子的哭声，第二日田里的庄稼准得枯上几分。
张老实夫妇后来搬去了邻村，走的时候，他们把小禾埋在自家田头。每年春天，那块地总是最先冒出青苗，绿得发亮，像是铺了层绒毯。村里的人都说，那是青苗神在护着小禾，也在护着所有珍惜粮食的人。
至于李有财，没过三年就败光了家业。有人说他卖了田产去城里赌钱，也有人说他被青苗神的鬼魂缠上了，整宿整宿睡不着，最后在一个雷雨夜没了气。临死前，他抓着被子喊：\"别打我......我是心疼粮食......\"
不过这些都是后话了。如今村里的孩子们还在传唱：\"青苗神，绿衣裳，爱吃新麦不爱红，糟蹋粮食要遭殃，夜里哭声到天明......\"