秋夜的风裹着桂花香钻进广和楼的后台，李月棠对着铜镜描眉，水银镜里映出半张褪色的戏谱，边角卷翘着，正是她师父陈班主当年用朱砂抄的《长生殿》。镜外传来打更声，\"咚——\"的一声，惊得她手一抖，眉峰挑得老高。
\"月棠姑娘，该上场了。\"小徒弟阿桃捧着点翠头面跑进来，鬓角还沾着星点油彩，\"今儿可是八月十五，戏园子挤得跟煮饺子似的，连前院那棵老槐树都挂满了灯笼。\"
李月棠应了一声，指尖抚过头面的珠钗。这是师父临终前塞给她的，说是当年他师父的师父传下来的，每颗珠子都跟着名角儿唱过《长生殿》。她对着镜子理了理水袖，月白缎子上绣的并蒂莲在烛火下泛着柔光——这是戏班里最金贵的行头，只有台柱子才能穿。
广和楼的戏台被月光镀了层银边，台前悬着的大红灯笼被风掀起一角，露出\"同治年制\"的烫金字样。楼下茶座里的瓜子壳声、茶碗相碰声混着票友的喝彩，像煮沸的糖粥。李月棠踩着锣鼓点儿出台时，底下的叫好声差点掀翻屋顶。
\"海岛冰轮初转腾——\"
她开腔的刹那，月光突然暗了一瞬。李月棠眼角余光瞥见台柱后闪过道白影，像是件飘起来的素衫。她心头一跳，水袖却没乱，依旧按着《长生殿·惊变》的板眼甩出去。这是她跟师父学了十年的戏，每个转身、每次抖袖都刻在骨头里。
可等她唱到\"君王掩面救不得\"时，台边的铜鹤香炉\"当啷\"一声，香灰簌簌落在供桌上。后台传来阿桃的尖叫：\"春生哥！你怎么了？\"
拉胡琴的春生直挺挺栽倒在琴箱上，手里还攥着半根琴弓。李月棠的唱腔卡在喉咙里，台下的喧哗声突然变得很远。她看见春生的手指死死抠着琴箱的铜锁，指节发白，嘴唇乌青，像是被什么东西扼住了脖子。
\"班主！快请大夫！\"有人喊。
老班主陈九爷从后台跌跌撞撞冲出来，摸了摸春生的脉门，突然瘫坐在地，浑浊的眼泪砸在青布衫上：\"没了......跟二十年前那个丫鬟一个样......\"
台下的观众哄然散去，只剩几个老票友站在台口，摇着头叹气。李月棠卸了妆，跟着陈九爷回到后台。月光透过花窗照进来，落在墙根那张老照片上——照片里是个穿月白衫子的姑娘，眉眼像极了春生。
\"那是小怜，\"陈九爷摸出个铜酒壶，酒液在壶底晃出细碎的光，\"二十年前广和楼的台柱子，比你还小两岁就唱红了《牡丹亭》。\"他抿了口酒，喉咙里发出呼噜声，\"那时候戏园子规矩严，角儿不能跟底下人走得太近。小怜跟戏班的琴师阿福好上了，那琴师手巧，给她调的弦比谁都准。\"
李月棠的手顿在腰间，她记得师父说过，广和楼的老琴师都爱用湘妃竹做琴弓，说是能养出灵性来。
\"偏巧那年中秋，\"陈九爷的声音低下去，\"小怜跟阿福约好夜里私奔，带着攒了三年的体己钱。可第二天天没亮，阿福被人发现吊死在后巷的槐树上，小怜的梳妆匣不见了，人在井里捞起来的时候，手里还攥着半块带血的桂花糕。\"
李月棠想起方才春生倒下时，嘴里似乎塞着什么。她转身要去翻春生的衣襟，被陈九爷拦住：\"别看了，我早看过。他嘴里是半块桂花糕，跟当年小怜手里的一模一样。\"
后半夜起了雾，广和楼的飞檐上挂着串铜铃，被风刮得叮当响。李月棠蹲在井边，月光把井水照得像块黑玉。她伸手搅了搅，水面突然泛起涟漪，映出张苍白的脸——是小怜，穿着月白衫子，腕子上系着根红绳，正是照片里那根。
\"姐姐，\"小怜的声音像浸了水的棉絮，\"帮我找找梳妆匣，里面有阿福给我写的婚书......\"
李月棠后退一步，撞在井沿上。身后传来脚步声，是老班主举着盏煤油灯，灯芯子抖得直晃：\"月棠，该走了。这井里的水，早该干了。\"
第二日，李月棠翻出师父的旧箱子，在最底层找到本带锁的日记本。锁孔里塞着根头发，是她师父的。她用剪刀挑开锁，纸页上的字迹已经发黄，最后一页写着：\"民国二十年八月十五，小怜托梦，说梳妆匣在井边的槐树下。我挖了半宿，只找到半块桂花糕，和阿福的断弦琴弓。\"
李月棠拿着日记本跑到后巷，当年的槐树还在，只是粗了许多。她跪在地上挖，指甲缝里渗出血也不管，直到挖出个生了锈的铁盒。打开的刹那，桂花香混着霉味涌出来——里面是本婚书，字迹清瘦如竹，正是阿福的；还有半块带血的桂花糕，用红绳系着；最底下是枚银簪子，刻着\"小怜\"二字。
月上中天时，李月棠抱着铁盒上了戏台。她换上那身月白绣莲的行头，对着空无一人的观众席唱《长生殿》。水袖扬起时，台柱后的白影又出现了，这次她看清了，是小怜，穿着同样的月白衫子，站在柱子后面抹眼泪。
\"阿福，\"小怜的声音轻得像片叶子，\"我找到婚书了......\"
李月棠唱到\"埋玉\"一折时，小怜的身影渐渐淡了。她看见小怜走到井边，捧起把水洒在脸上，然后转头冲她笑。月光下，小怜腕子上的红绳闪了闪，变成了戏台上方的宫灯穗子。
第三日，广和楼的戏台上多了块新木牌，写着\"小怜纪念\"。李月棠依旧每天练功，只是每次出台前，都会在台柱上系根红绳。老班主说，那是给小怜的定心符。
又是一年中秋，李月棠唱完《长生殿》，抬头看见月亮又圆又亮。台下的老票友拍着桌子喊：\"好个'天上留佳会，人间无断缘'！\"她笑着鞠躬，水袖扫过台面时，听见柱子后传来轻轻的掌声，像春夜的雨声。
后来有人说，广和楼的戏台有灵性，能替苦命的人圆未竟的愿。也有人说，那是因为戏子的魂儿都融在戏文里，唱得久了，就成了台子上的月光，照得见前尘，也暖得着今人。
李月棠却知道，有些故事，唱一遍不够，要唱给每一代看戏的人听。就像那轮月亮，缺了又圆，圆了又缺，可照在戏台上的光，永远是热的。