夜已完全沉下，窗外的树影在月光下悄无声息地晃动，屋内一片静谧，连雪球都蜷成一团，安静地伏在沙发上沉沉入眠。
而林恩坐在窗边，垂眸凝视着手中的茶杯，茶早已冷透，指尖却依旧紧握着，像是想从那温度早已散尽的陶瓷中，找寻一丝仍然属于人类的温度。
一道几不可闻的风声响起，林恩头也没回，淡声开口：
“你来了。”
“嗯。”
澄音的声音一如既往地柔和，却夹杂着不容忽视的肃穆。
她未曾使用传送，而是选择用最平静的步伐踏入这栋温暖人间的屋子，就像曾经无数次进入那些即将崩溃的梦境一样——小心翼翼，不愿打破那一瞬的安宁。
林恩没有转头，只将茶杯搁在窗台上，随口道：“你来是为了邱白的事？”
“你知道我不能再等了。”忆者站定在他身后不远处，语气如湖面轻轻的涟漪，“他的梦境已经开始反馈进现实。这是混乱最容易入侵的缺口。”
“我知道。”林恩低声道，“我在压。”
“可你压不住他心里那份执念。”澄音走到他面前，黑发在灯光下泛着莹亮的光泽，“你太了解他了，也太了解自己了。你越不说，他越会陷得深。”
林恩抬起眼，眼神依旧清冷如昔，却在灯下多了一道疲惫的阴影。
“那你来，是想替我告诉他？”
“不。”澄音轻轻摇头，“我不会越俎代庖。但我会做你该做却迟迟不愿做的事。”
她摊开掌心，那枚此前注入了她力量的记忆镜片缓缓浮现出来，镜面之中，映出邱白熟睡的模样。
“我为他设置了引导线索。不是直接唤醒，而是……让他开始看到你真正的模样。你在梦中对战混乱的形态、你被迫击晕他时的神情、你沉默的痛楚……我不会再替你遮掩这些。”
林恩沉默半晌，轻轻闭上眼。
“澄音。”他低声道，“你知道的，如果他全都知道，他可能会恨我。”
“可你也知道。”忆者淡淡说，“如果你一直不告诉他，他一定会恨你。”
林恩垂眸，指尖缓缓收紧。那道仿佛掩藏了千年的冷静面具，在澄音的语气中出现了裂痕。
“林恩，”她继续说，“他不是你的弱点。你要记住，他是你仍然选择成为‘人’的理由。”
沉默良久，林恩才再次开口，声音低得几乎听不清。
“好。”
澄音微微点头，将镜片轻送入虚空，化作一道光融入邱白梦境深处。
“我不会干预你们之后的对话。但他接下来，会梦到更多。”
她转身欲走，又忽然停下，语气微微一顿：“你知道他对你说了什么吗？”
林恩没有回应。
忆者轻声重复了一遍：
“‘如果你真的离开我，我会恨你一辈子。’”
片刻沉寂。
林恩闭了闭眼，轻声吐出一句：
“那我只能赌，他不会恨我太久。”
澄音走后，林恩仍坐在那里，直到窗外的月亮走到了夜的中央。
他的目光落在那扇紧闭的卧室门前。
——他知道，门的那一边，有一个梦越来越深，也越来越近了。
——————
夜深之际，邱白沉沉睡去，意识却再度被拉入那个不属于现实的空间。
梦境一开始，是林恩的身影。
他站在熟悉的学院演奏厅里，身后是空无一人的观众席，黑色风衣飘动着，长杖在掌中凝现。空气中弥漫着混乱的气息，一如那晚的雨林，腥甜、残忍、无序。
梦的节奏很快脱离了艺术家习惯的梦境逻辑。现实中的构图、色彩、视角都在逐渐扭曲，被一幅幅“真实”的片段取代——
——林恩眼神冰冷地面对着翻涌的黑雾；
——他身后骤然绽放的金色时间齿轮，旋转着逆转法则的光芒；
——还有那一刻，他抬起法杖，望着自己，语气疲惫却无比坚定地低声说：“对不起。”
那一杖击中自己额心的感觉，在梦里再次清晰得让人发颤。不是疼痛，而是被某种力量彻底剥离的虚无感。
梦到最后，是林恩抱着自己奔回家的场景。
那种温热的怀抱，那种悄声低语里带着微微颤抖的情绪，还有清理记忆前，他指尖拂过额头时短暂的犹豫——这些情绪太真实了，真实到无法否认，却也因此，令邱白更加不敢接受。
梦醒时，他睁眼看着天花板良久，心中沉甸甸的，仿佛整颗心都被浸泡在一种名为“不安”的湖泊里，连喘息都是水下的模糊回音。
他轻轻起床，坐在书桌前画画，却迟迟无法落笔。他试着回忆梦中细节，却发现自己越想，那些画面就越清晰。他想告诉自己那是幻觉、是心理作用，是最近压力太大所致……但身体比大脑更诚实——他怕了，他在逃避。
到了傍晚，他像往常一样回到了林恩的家。门一打开，林恩正站在厨房，一如既往地围着围裙，正在为晚餐做准备，侧脸柔和，仿佛什么都没有改变。
林恩听见动静回头，笑着说：“回来啦，今天画了什么？”
邱白顿了顿，嘴角勉强勾起一点弧度：“风景练习。”
林恩走过来揉了揉他的头发，像往常一样轻声问：“饿了吗？我炖了红酒牛肉，你应该会喜欢。”
邱白点了点头，却没有回应他那温柔的动作，只是走向沙发，坐下。
整顿饭，邱白话少得几乎寥寥，林恩时不时看他一眼，眼底有些微不可察的思索，但始终没问。他不逼他。
饭后，邱白拿起碗筷去洗，不等林恩开口，便自顾自地进了厨房。
林恩靠在门框，看着他背影，眼底的光一点点沉了下去。他知道，邱白已经开始觉察了——而邱白选择的不是质问，而是冷淡的逃避。
“你今天……”林恩轻声问，“怎么突然这么安静？”
邱白没回头，只用水流掩盖住声音，说：“没什么。可能是最近梦太多，有点累。”
林恩没有说话，只是安静地看着他。过了很久，才低声答：
“嗯，早点休息。”
灯光下，两个人的影子明明离得很近，却像隔着一层看不见的薄膜，无法靠近。
——————
京城午后，阳光透过教学楼高大的窗户，洒落在素白的画纸与桌面上，透出淡淡的暖意。美院的教室里传来沙沙的铅笔声，邱白坐在靠窗的位置，一如既往地低头专注，指尖动作极为细致，像是在描绘一枚结构复杂的戒指。桌上摊开的，是3d结构草图的初稿。
他背上微微发汗，头发有点乱，眼睛却一眨不眨。不是不累，而是心里那点沉默的情绪，让他无法停下。
手机在桌边微微一震。
他下意识抽出纸巾擦了擦手指，点开屏幕——
林恩（11:42）：
【午饭要不要一起吃？我这边有点空，想见你。】
屏幕前的他手指微顿，眼睫颤了颤。
他没有立刻回复，只看着那一行字看了许久。窗外有风吹过，枝头晃动了一片银光。他像突然被唤醒一般，慢慢垂下眼眸，低头打字。
邱白（11:45）：
【今天不太方便。还有设计课的作业要画结构图，我可能要忙到晚上，很晚才能回去。你先吃吧。】
点发送之后，他看了看自己的回覆，又沉默了几秒。
他不是故意推开林恩。也不是在赌气。
只是这几天，梦境越发缠绕得紧，他越是害怕，越是想装作一切都没有发生。他怕自己一旦坐在林恩面前，那种熟悉的声音、目光和微笑会让他忍不住问出那些他努力压抑的问题。
他还没准备好。
他不知道答案会不会彻底粉碎他这段温柔的现实。
手机静静躺着，没有响动。林恩没有回。邱白却看着那条对话发呆，直到老师走到身边，轻声提醒他：“这节课要交构图草案了，邱白。”
他才缓缓点头：“……嗯，马上。”
而在几公里外的京音研究生办公室，林恩坐在靠窗的沙发上，手中拿着手机。
他看见那行字后沉默片刻，放下手机。窗外，槐树抽出新芽，春光明媚。
他没有回复。
只是轻轻地，闭上眼。
这一日，他们隔着一座城市的喧嚣，隔着梦境与真实的沉默，各自将思念藏进了心底。