夜彻底沉了下去，星光被重重乌云遮掩，天上无明，地上也无声。
佐拉尔站在原地，风拂过他白金色的长发，肩头羽翼微微震颤，像是不受控地颤抖。
伯克利的背影早已消失在黑夜里。
他追不上。
他本就不擅长追逐。光从不奔跑。它生来就该被仰望、被崇拜，不需要跪地去挽留谁。可这一次，他后悔了。那种悔，像一道迟到的雷，击穿了他胸腔中最柔软的地方。
“你不再需要我了……”
他低声复述那句话，眼眶一红。
他从不曾见伯克利那样冷淡的眼神，也不曾想象，那个曾在神殿高台上对他微笑、在初雪夜为他张开黑翼护住风雪的存在，会用那样的语气说——我不再需要你了。
可是他说了。
他说出口那句话时，比受伤更痛。
佐拉尔一动不动地站着，似乎失去了方向。周围的一切像封闭的世界，只有他还站在废墟的风里，光芒开始从羽翼的边缘一点点收敛，像熄灭的火。
他终于蹲下身，第一次蜷缩着身体，把脸埋进自己的臂弯。
“对不起……”
“对不起……”
“对不起……”
他一遍遍地低语，声音几乎被风吹散。
【与此同时 · 伯克利】
另一边的城市夜空下，伯克利走过废弃高速边的铁轨，耳边只有夜风的呜咽与破旧广告牌在风中哗啦作响的声音。
他没有回头。他知道佐拉尔没有跟上来。
也许是因为心虚，也许是因为……真的怕了。
他低下头，嘴角仍残留一抹讥讽的笑，像某种不肯从脸上卸下的伪装。
“我怎么会怪你呢，佐拉尔……”
“你是光，我怎么敢怪光不照我。”
“是我该死，是我先堕的。”
他靠在一座废弃广告塔上，闭上了眼。黑翼残影在他背后轻微颤动，旧伤仍未愈合，血气在肌肉里翻腾，可比起这具肉身的痛，他心口的空更难忍。
那些他曾一个人撑过的夜晚，都是用你留给我的光残渣撑过去的啊。可你从不知道。
他叹息了一声，仿佛终于放弃抵抗，把自己埋进黑夜的温度里。
“算了，就这样吧。”
“我……也不是非要你不可。”
可他手指却在发颤，抓紧了风衣下摆，像拽住一根仅存的信念。
“不是非要不可……”
他重复着。
可风太大，把他声音吹得粉碎。
光没有追上死亡。死亡也没有转身。
他们彼此深爱，却不再相信彼此能共存于一世。
而所有的“我以为来得及”……
最终都只化作一个不敢伸出的手。
————
舞台上聚光灯耀眼，粉丝的尖叫如海浪般一阵阵袭来。
伯克利站在灯火焦点中，面带微笑，唱出一首首动人情歌。他仍是镁光灯下最夺目的那颗星，唱功不减，魅力不减，连那双眼里的疲惫都被误解为“深沉”。
只有他自己知道——他并不在状态。
每场演出结束后，他总是第一个离场。后台灯光未熄，助理还在收拾器材时，他已经戴上墨镜、沉默地走出场馆，步伐急促，像在逃。
“最近你状态不太对。”经纪人试探着说。
“有点走神而已。”他淡淡回。
可他走神的次数太多。练习时错了拍子，拍摄时忘了台词，连访谈中笑容都没挂稳。谁也不敢多问。谁都只知道，他大概是累了。
却不知道他在梦里一遍遍梦见那双被光照亮的眼睛。
某日清晨，他结束一场凌晨通告，戴着帽子走进惯常光顾的咖啡馆。人不多，座位靠窗。
他一抬头，便看见那人了。
金发、浅色眼眸，穿着温吞的白衬衣，一副乖巧大学生模样，坐在窗边，端着咖啡，笑意温柔。
佐拉尔，又来了。
这是这个月第三次了。
每一次都变着身份、容貌、穿着，但他永远能认出那道光。就像他永远记得，当初是这道光，照亮他堕入人间后最黑的那几年。
伯克利没有理会他。他只扫了一眼，便自顾自地走向另一张桌子，安静坐下。
佐拉尔犹豫了一瞬，还是端着咖啡坐到了他对面。
“你又变脸来了。”伯克利语气淡淡，连头都没抬。
“你不是不想看见真正的我吗？”他声音轻轻的，有些讨好意味。
“是啊，现在的你挺好。就像个凡人，不碍眼。”
佐拉尔抿了一口咖啡，苦涩。
“我……只是想看看你。”他低声说。
“那你现在看够了吗？我现在没光、没翼、也不信神。看清楚点。”伯克利语气锋利。
“你一直都很耀眼，哪怕你说你不信我……”
“别讲这种话。”伯克利猛然打断他，终于抬起头，目光冷到几乎刺骨，“你知不知道我花了多大力气，才从你身上拔出那些——那些信仰。”
“你走的那天，我以为我快死了。”他一字一句，像在割自己，“结果你回来就只是坐我对面，像什么都没发生过。”
“你来找我做什么，佐拉尔？”他的声音已经带上压抑的怒意，“施舍点光吗？”
佐拉尔眼圈泛红，嘴唇轻轻动了动，却一句话都没说出来。
他终究没有解释——没有说自己不是不爱，而是不敢爱；不是不愿出现，而是害怕以光的身份，照出了伯克利的伤疤。
伯克利站起身，声音低得几乎听不见：
“别再来了。”
佐拉尔坐在原地良久，指尖的咖啡已经凉透。窗外阳光洒下，路人的笑脸在光中浮动。可他却看不到光。
他第一次意识到，原来不是所有的夜，都能等来黎明。
他曾是伯克利黑暗中唯一的光，却亲手熄灭了它。
时间久了，连经纪人都忍不住劝他：“伯克利，你是不是该休息一下？你最近唱歌都没力气了。”
伯克利倚着窗，眼神落在城市高楼彼端。他从未如此疲惫——不是嗓子的问题，不是排练的问题，是一种连意识都被耗尽的疲惫。他每天早上醒来，躺在铺着昂贵床单的床上，看着空荡荡的天花板，突然就什么都不想做了。
舞台不再是荣耀，是逃避。他用欢笑、掌声、爱慕填满生活的空隙，却再也填不满心里那个从光中跌落的裂口。
他试图忘记佐拉尔，但光，总会留下痕迹。
他甚至能在化妆师涂粉的指尖感到熟悉的温柔，在服装助理递来外套的手中看见那个羽毛少年的影子。
那天夜里，他独自走在回家的路上，远离聚光灯，远离粉丝。他走进一条安静到连风都躲开的巷子里。
然后他听见了脚步声。
他没回头，只淡淡道：“你又来了。”
佐拉尔从夜色中缓缓现身。这一次，他没有变化容貌，也没有隐藏翅膀。他就那样，堂而皇之地，以光的身份，站在死亡面前。
他的声音带着一种少有的颤抖：“你是不是……真的恨我了？”
伯克利静了几秒，才笑了，笑意像刀，“你说呢？”
“我不是不来找你……”佐拉尔上前一步，低声说，“我只是……太怕了。”
“怕什么？”伯克利看着他，语气像刀片一样薄冷，“怕我不再爱你？还是怕你还爱我？”
佐拉尔咬紧下唇，终于低声道：“我怕我再靠近你……你会痛苦。那时候你被剥翼，是我在你最脆弱的时候选择了退开。我不是不想陪你，只是我没资格。我是光，可我没能照亮你。”
伯克利愣住了。
他无数次怨恨佐拉尔消失，却从未想过，那个光，一直把自己困在悔意中。
“……我甚至觉得，我不该拥有你。”佐拉尔轻声说，“你太好了。你从死亡中生出那么多温柔，而我只是个懦弱的光。”
夜色沉沉，月光从高楼缝隙中洒下，落在佐拉尔的肩头，像从神域坠落的一束道歉。
伯克利的眼神动了动，却最终还是转过了头。
“说完了吗？”他的声音哑得不像平日那样骄傲，“回你的天上去吧，别打扰我了。”
他没有等佐拉尔回应，径直离开，身影沉入夜色。
但他没看到，佐拉尔没有离开。
那道光就站在原地，像当年他们初遇时一样，守着他的背影。只是这一次，光不再闪耀如初，它在等待死亡再次转身。
伯克利回到家，独自坐在客厅的落地窗前，看着那一整片没有星星的夜空。他闭上眼睛，像是自我诅咒般地低喃了一句：
“为什么你不早点说。”
可他说这话时，声音低到连自己都几乎听不见。
而那一夜，佐拉尔没有离开。他守在楼下的街灯下，一直站到天亮，像他心里未曾熄灭的那束光。