从那夜以后，伯克利没有再赶走佐拉尔。
但也没有真正接纳他。
佐拉尔像一只不请自来的猫，时不时会出现在他家厨房，甚至比助理更清楚伯克利喜欢怎样的咖啡温度。早上拍摄前，他会默默放好消炎药和创可贴。晚上回家，冰箱里多半已经备好了新鲜的水果和能安眠的草本茶。
伯克利嘴上从不说谢，也从不主动开口。
他习惯一个人，但佐拉尔的存在，却仿佛是那种“久了之后就懒得拒绝的麻烦”。
他们之间的关系，介于同居与陌生之间，像一条拉得很紧的琴弦，在沉默的日常中偶尔震颤出不该存在的音。
偶尔，伯克利夜里从梦中惊醒，背后的旧伤火辣辣地抽痛，耳边似乎还能听到那日羽翼撕裂时的呜咽。
那时佐拉尔会从客房走出来，站在他卧室门口，不敲门，也不进来。
他只说一句：“要不要我留下来？”
伯克利从不回答，转身背对光，任由房间重新陷入黑暗。
第二天，佐拉尔依然会出现在厨房，打着不合时宜的哈欠煮咖啡，还会翻出前一天伯克利落在沙发上的剧本，认真地读出他要背的台词。
有一次伯克利忍不住回了一句：“你又不是真人类，演戏干嘛？”
佐拉尔笑眯眯地回：“我只是想更靠近你一点。”
伯克利一怔，然后冷冷放下杯子，走出门去，留佐拉尔独自站在厨房，笑容逐渐淡下。
他明白——他靠得越近，伯克利就越想退后。
可他还是不肯走。
夜深，佐拉尔坐在客房床边，抱着膝盖，一身白衣几乎与床单融为一体。
他并非真的“住”在这里，但也没有“离开”的迹象。
他在等。
一直在等。
等伯克利的防线松动，等他说出那句“别走”，等他说他其实也痛苦。
但那个人太骄傲，太倔强，太擅长隐藏。他把所有温柔都包裹进尖锐里，把想念掩在冷淡之下。
佐拉尔曾在很多个夜里问自己：
“你是光，为何连一具残破的死神都温暖不了？”
可他也知道——
他从未是伯克利需要的那种光。
他明亮、干净、包容一切，却从未真正理解过伯克利深处那片荒芜。
而现在想靠近，是否太迟了？
有一次他忍不住问出口，在拍摄现场伯克利休息时，他递上水，小声问：
“你现在，是不是很讨厌我？”
伯克利没有看他，只是淡淡说：“我没有力气去讨厌谁。”
那句话像一把钝刀，慢慢割开了他心里最柔软的地方。
他没有哭，也没有走，只是那天晚上，他没有出现在厨房，没有等在门口，连白色衬衫也没留下。他彻底消失了一夜。
第二天一早，伯克利推开客房门，房间整整齐齐，像从未被住过。
他站在门口愣了几秒，然后冷笑一声：“走就走。”
可他又在同一天取消了晚上那场酒会出席，提前结束通告，拎着两袋自己从不吃的水果站在空荡的公寓里，一整晚没碰。
他们继续着这样不对称的“相守”。
一个人执着靠近，一个人防备到底。
但他们都没有真正离开。
光没有放弃照亮那片残破的死域，死亡也没有关闭那扇通往柔软的门。
他们都在等待，等待那个真正可以交出全部心意的瞬间。
可谁都不知道，那一刻是否真会到来。
——————
他们之间的第一道转折，来得比伯克利想象中还要平静。
那是个清晨，冬天的天刚亮，伯克利从梦中醒来时，发现厨房里正飘出一缕温热的奶香味。
佐拉尔不知从哪儿学来的中式早餐做法，煎饼、热豆浆、咸菜摆得整整齐齐，甚至还加了一个焦黄的荷包蛋。伯克利站在厨房门口看了几秒，没说话，径直走过去，拿起筷子吃了一口。
“太咸。”他说。
佐拉尔笑了一下：“下次给你少放点酱油。”
他没有被拒绝，也没有被赶走。伯克利甚至没有怀疑“下次”这个词。他们之间出现了一个无声的默契：这段日常，暂时不终结。
从那天起，佐拉尔开始频繁出现在伯克利的工作和生活中。他会在通告现场担任助理，有时打着“光的调和”的名义亲自为伯克利净化现场残留的混乱气息；又或者在伯克利压力大时，递上一块面包——他记得那是伯克利在人类世界最初落脚的味道。
伯克利没再赶他。他偶尔会多看他一眼，也偶尔会在对方笨拙地准备了几个笑话之后，露出一丝淡得几乎捕捉不到的微笑。
他们在朋友与恋人之间拉扯着。
有一天夜里，伯克利从一场舞台剧彩排归来，身心俱疲地瘫在沙发上。佐拉尔坐在地毯上，手里拿着一张旧唱片封面，是伯克利出道时的封面照。
“你那个时候……好瘦。”
伯克利看了他一眼，懒得回应。
佐拉尔又说：“我那时候就在看你了……你知道吗？”
伯克利静默许久，才低声道：“那你为什么不出现？”
佐拉尔抬起头，眼神明亮，却闪着某种难以名状的痛苦。
“因为我怕我不值得……那时候你那么孤独，我怕我靠近，会拖累你。”他声音轻如羽毛，“我不是你需要的光。”
伯克利侧过脸，看着他，一句话没说。眼神却比任何回应都沉重。
那夜，他们什么也没发生，却也什么都改变了。
接下来的日子，佐拉尔像一束被允许靠近的日光，缓慢而坚定地渗透进伯克利生活的每一处缝隙。
他会陪着伯克利排练，在后台帮他擦汗；会在通告前提醒他按时吃药；甚至开始帮他整理粉丝信件，有时念着念着会红了眼眶。
“你怎么哭了？”伯克利问。
“这些人……真的很爱你。”佐拉尔低着头，“你……你有没有哪怕一点点，觉得被需要？”
伯克利没有回答，只轻轻捏了一下他手腕。
那是他第一次主动碰佐拉尔，像一只冷酷野兽的额外怜悯。
渐渐地，他们的关系里，多了些轻柔的细节。
伯克利会在佐拉尔犯傻时叹气，却悄悄把衣服披在他身上。
佐拉尔会在伯克利睡着后，给他额头贴上安眠符，自己坐在窗边守夜到天明。
他们开始互相为对方打伞、递热水、共用同一条围巾，偶尔会爆出几条绯闻，但很快又被压下去。
伯克利没有解释，佐拉尔也不辩解。他们沉默着接受这场模糊的亲密，像一对不敢确认的恋人，又像两颗终于学会静静相望的星辰。
伯克利不再抗拒他的靠近。
甚至在一次粉丝见面会前，他手指划破了，佐拉尔拉着他的手指，细心包扎。
伯克利看着他低垂的睫毛，喃喃问了一句：“你一直这样，是要等我开口吗？”
佐拉尔抬头，对上他的眼，轻声道：“不。我只是……不想你再一个人了。”
空气忽然变得沉重又温柔。
伯克利没有再说话，只是轻轻地把佐拉尔的手从自己手上抽开，却没甩开，而是悄悄握住了。
这是一场回温而克制的相爱，他们都不曾再逼迫对方，但也都不肯放手。
他们正在以一种近乎温顺的姿态，慢慢走回彼此的身边。