夜色已深，屋内只有一盏昏黄的床头灯，映照着房间里柔和安静的气息。林恩沉沉地睡着，额角挂着微汗，面色苍白，眉头时不时蹙起。邱白就趴在他身边，手轻轻握着林恩的指尖，眼神满是担忧，不时抬头看看他是否好些。
就在这时，门外突然传来轻轻的敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏不急不缓，却清晰地打破了这片宁静。
邱白警觉地坐直了身体，轻手轻脚地出了卧室，走到门边，拉开了门链。他看见一个陌生男子站在门外，那人是埃尔——黑色的头发，眉眼轮廓分明，个子高挑，身形清瘦，神情平静且淡然。虽然整个人看上去就像普通不过的路人，但身上那股不容忽视的气质却让人本能地注意到他。
“请问你是……？”邱白下意识挡在门边，声音带着一丝防备。
那人微微颔首，说：“我是林恩的同事。我来给他送药。”
说着，他从风衣的口袋里拿出一个小巧的银色小瓶，瓶身反射出暗金色的光。男子将瓶子递给邱白，语气依旧温和而平淡：
“把里面的药丸喂他一颗，他会好受一些。别担心，不会有副作用。”他顿了顿，像是不愿多做解释，“我不会久留。”
邱白接过瓶子，正要再问什么，却发现那人已转身离去，背影被夜色迅速吞没。
他愣了一下，低头看看手中的瓶子，瓶身冰凉，掌心却微微发热。
他回到卧室，看着依旧沉睡着的林恩，轻声叹了口气：“你到底还有多少事瞒着我呢，林先生。”
但他没有多想太久。拧开瓶盖，取出那颗泛着微光的药丸，小心地将林恩的上身扶起，将药轻轻放入他唇边。
“来……张嘴，乖一点。”邱白轻声哄着。
林恩虽然睡着了，却仿佛听见了熟悉的声音，微微张开嘴，顺从地吞下了药丸。他的表情似乎轻松了一些，呼吸也变得更稳了。
邱白轻轻给他掖好被角，又坐回床边，低声道：“你放心，我会一直在你身边。”
夜色沉沉，窗外星光冷寂。而床头那盏小灯，还亮着，温柔地照着这一幕静谧又温暖的画面。
夜已深，窗外的月光透过半掩的窗帘洒进房间，勾勒出床沿两人静静相对的剪影。
林恩缓缓睁开眼，意识逐渐清晰，头脑还带着些沉重，但身体那股仿佛被时间冻住的沉钝感已经消散了大半。他坐起身来，轻轻握住了邱白的手，掌心的温度还在，真实得让人安心。
“你怎么还不睡？”他的声音带着些虚弱，却也有一贯的低柔与暧昧。
邱白依旧坐在床边，目光没从林恩脸上移开：“我不累，我得看着你啊，万一你又烧起来怎么办。”
林恩笑了一下，带着那种属于他、又让人没法拒绝的调情语气：“你真好，邱白……怎么能对我这么好呢？”他抬手摸了摸邱白的发旋，动作轻柔得像哄孩子。
邱白有些无奈地瞪了他一眼：“你这人，病了还这么贫嘴。”
林恩顺势靠了过去，声音低了几分，带着半真半假的哼笑：“我现在好多了。明天还要上课呢……你要是不累，我可以让你——累一点。”
他刻意咬重了“累”字，语气暧昧又调皮，眼神里甚至闪着一点坏笑。
“你还有点烧，都病成这样了就别瞎闹了，赶紧躺回去。”邱白假装生气地推了他一下。
但下一秒，他就被林恩忽然伸手捞起，整个人被压进了柔软的床褥中。林恩伏在他上方，气息有些灼热，明明体温还没完全退，却偏偏低声在他耳边说：
“要不要试试三十八度的我，嗯？”
他的声音低哑，带着一点病后的沙哑，却让人耳根发烫，几乎控制不住心跳。
邱白脸红得厉害，挣扎了一下：“林恩！你、你别闹！”
林恩却像只病猫似的，紧紧把他抱住，鼻尖蹭着他的颈窝，笑得意气风发：“我就抱一下，感受一下你身上的凉气。你不觉得我们现在体感温差很刺激吗？”
“你疯了你。”邱白将他按回了枕头上，给他掖好被子，狠狠地瞪了一眼。
林恩却闭上眼，笑得像个终于安心的孩子：“有你在真好……邱白。”
夜色安然。窗外偶尔有风拂过枝叶，屋内只剩下两人交叠的呼吸声，一切喧嚣都像被隔绝在门外。
林恩的时间，还在他停下的一刻，悄悄恢复了流动。
卧室里光线昏黄，窗帘只拉了一半，微弱的城市灯光穿过帘隙洒进来，在床沿铺出一层温柔的银白。林恩靠坐在床头，额角还残留着微烫的热度，眉眼间却浮着一丝调皮而难耐的笑意。
邱白刚替他整理好被子，正准备起身，林恩却悄无声息地拉住了他的手。
“你不是说我还有点烧吗？”林恩低声开口，语调懒洋洋的，带着些倦意，又像是在压抑某种冲动，“可我现在……真的觉得特别热。”
他一边说着，一边微微倾身，将额头贴在邱白的颈侧，那里的体温凉一点，正好给他片刻喘息。可这举动本身，又像极了撒娇。
“林先生……”邱白低声唤他，嗓音有些紧张。
“嗯？”林恩的唇贴着他的耳廓，“我发现一个问题。”
“……什么问题？”邱白心跳得飞快，不敢动弹。
林恩轻笑了一下，掌心沿着他的后腰缓缓滑过，像是在确认他的存在，也像是在撩拨那根被紧绷得发烫的弦。他说：“我发烧到三十八度了，却只对你一个人感兴趣，是不是病得不轻？”
“你……”邱白脸上泛红，伸手去推他，“别闹了，还烧着呢。”
“可我觉得——”林恩将他拉近，邱白几乎整个人都落入他的怀里，“现在这样刚刚好，头晕，心跳快，还有你在面前，刚好适合……谈点感情。”
他的手指划过他的小腹，触碰到那片灼热的丛林，仿佛碰到了春天里第一株破土的嫩芽。
他说着，不动声色地勾住邱白的下巴，低头吻了上去。
这个吻不急不缓，带着病中人的虚弱，也带着他刻意放慢节奏的撩人心思。像是一只受伤的猫，却执意要用尾巴缠住他的爱人，不肯松手。
邱白没有反抗，反而慢慢闭上了眼睛，任由林恩的唇碾过自己。他的手撑在林恩胸口，能感觉到对方仍然偏高的体温，一呼一吸都热得不像话，却让人不舍得推开。
空气里仿佛都染上了发热的味道。
等林恩稍稍松开时，他的额头贴在邱白肩窝，轻轻喘着气。声音嘶哑，却依旧坏坏地低语：“你说……我是不是该继续发烧下去？”
邱白耳根通红，回不过话来，只能用指尖轻轻刮了下林恩的脸，“你再这么胡说八道，我就真不让你碰我了。”
“那我更要抓紧机会了。”林恩说着，又想低头去亲他。
“喂……你有完没完……”邱白脸更红了，眼里却染上了笑意。
而林恩，依旧带着那点病态的疲惫与笑意，搂着他不放，像是抓住了整个世界。