夜色浓重，窗外月光被窗帘斜斜挡住一角，光影静默地落在地板与墙壁上。房间中只剩下平缓的呼吸声，邱白已经沉沉睡去，怀表静静躺在他胸前，隐隐透出微弱的暖金色光芒，像是安稳的护符。
林恩坐在床边，眼神沉静。他轻轻从被窝里抽出自己的手臂，不惊动怀里的那人，披上外套走到窗边，悄然打开手机，屏幕的蓝光在他脸上映出一丝疲惫和警觉。
他熟练地滑开通讯录，点开联系人名称：“伯克利·坎恩特”。
【林恩】
“他逃进异空间了，你是我们中攻击力最强的，我需要你帮忙。”
消息发出后不过数秒，对方就回了。
【伯克利】
“哈，我还以为你今晚沉迷小男朋友，顾不上我这个老朋友呢。”
林恩嘴角轻轻一挑，继续回复：
【林恩】
“别废话了，我现在说的是正事。”
【伯克利】
“啧。对了，我都快忘了你除了时间，还有空间之力是吧？用来平衡你那点温柔本性。”
“可别忘了，上次我们在伦敦面对他的本体交过手，我们都不是对手。这次你打算怎么赢？”
林恩沉默片刻，回复：
【林恩】
“那次是因为那家伙的残留气息吸收了‘智慧’和‘记忆’残碎的力量，我们又被分散调走，力量耗尽。”
“这次我有一个计划——先削弱他。”
“然后我冻结他的时间，封锁他在异空间中，哪怕只是短时间，也足够。”
伯克利那边沉默了两秒。
【伯克利】
“你确定？这种级别的冻结，怕不是要掏空你自己。”
林恩看了一眼熟睡中的邱白，屏幕光在他睫毛下投下一小片暗影。
【林恩】
“无所谓。”
“为了他，我什么都愿意。”
过了好一会儿，伯克利的消息才发过来，内容依旧夹着他一贯的打趣：
【伯克利】
“真是浪漫得让我都想再去死一次了。”
“那你打算什么时候出发？我可不能穿着演唱会的风衣和你并肩作战。”
林恩眼角弯起一丝笑意：
【林恩】
“这次我们换一身方便战斗的衣服吧。”
【伯克利】
“哈，我都好久没穿过属于‘管理者’的衣服了，尘封的披风应该也有灰了。”
【林恩】
“我们先准备，具体时间我再通知你。”
【伯克利】
“好吧，时间之子，我等你的指令。”
林恩关掉屏幕，站在窗边许久，仿佛在听风中是否有混乱的气息浮动。
他的眼神，在月色下，坚定如冰，又柔软如光。
——————
一个清朗的周六上午，阳光从落地窗缓缓洒进书房，空气中带着刚泡好的咖啡香，林恩坐在那张铺着羊毛软垫的单人沙发里，身旁是笔记本电脑和几叠打印好的曲谱。他低头摁亮手机屏幕，手指停顿了几秒，终是拨开键盘，给邱白发去一条简短的消息。
【林恩】
“这个周末可能没法陪你了，我要去出个差，帮人家亲自去看看曲子，再去各大交响乐队介绍介绍自己的学生。”
消息发出后，他盯着屏幕看了几秒，又将手机调成静音反扣在桌面上。
身旁的空气仿佛微微一震，落地窗的玻璃上映出另一个高大的身影。伯克利坐在沙发边，双腿交叠，一只手随意搭在膝上，另一只手则正翻看着一份林恩整理好的能量波动图。黑红色的燕尾服包裹着结实的肩膀，而那几乎无法掩饰的——残翼的轮廓，在他背后时隐时现，仿佛地狱的幽影。
他漫不经心地抬头，看向林恩，嘴角噙着一抹带刺的笑意。
“啧，‘出差’？你说谎的时候眼都不眨一下，真不愧是掌控时间的人。”
林恩没看他，拿起桌边的风衣穿上，把手机放在一边。
伯克利晃了晃手指，“我就好奇啊——等那个小家伙有一天发现了你对他说的每一句温柔里，都藏了那么一点秘密。”
他停顿了下，慢悠悠地补了一句，
“他会有多恨你？”
林恩扣上外套的最后一颗扣子，动作沉稳。空气里传来他低低的声音，像是从时间的夹缝中缓缓流出：
“闭嘴。”
伯克利哼了一声，没有再说话。他知道林恩的“闭嘴”并不带怒意，那只是他心头的刀口被揭开的本能反应。
房间安静了片刻，只剩落地钟滴答作响的声音。伯克利站起身，拍了拍衣服，翅影在他肩后微微一荡，他看了一眼林恩，换上正经的口吻道：
“混乱的气息上次出现在北欧断层区域，最近的时间节点还有跳跃痕迹。你真的打算不告诉他吗？”
林恩抬眼，异色的瞳仁里没有动摇，只有一抹冷静得过头的温柔。
“如果他知道了，就再也无法安稳画画、吃饭、睡觉了。”
他说，“我现在，只想多看他这样一段时间。”
伯克利摇了摇头，没再继续劝。他知道林恩向来不是会动摇的人。
“走吧，时间管理者。”
“我们该去见见那团该死的混乱了。”
林恩微微颔首，随即抬手一挥。时间与空间交错的波动如涟漪扩散，在他们脚下展开一道漆黑深邃的门。
他最后回头看了一眼静静躺在沙发上的那本相册，是邱白前两天塞进他包里的，封面用金线绣了他们两人的名字。
“我很快回来。”
下一秒，两道身影被漩涡吞没，房间归于寂静，仿佛什么都未曾发生过。
异空间，是一块破碎在时间缝隙之外的死寂之地。这里没有昼夜交替，也没有地心引力的束缚。一切仿佛都悬浮着、扭曲着，天空如碎裂的镜片，漂浮着不断变幻的几何体和坍塌的结构残骸，像被现实遗忘的梦境。
两道身影缓缓显现。
风掠过这片空间的方式不是吹，而是像布匹被撕裂的声响，一缕缕缝隙交错而来。
林恩的身形踏出时间之门，长风衣猎猎作响。他身上的白金色风衣被特别定制过，面料在光中流转着细腻而冷峻的光泽。他胸前与臂侧环绕着金色齿轮结构般的浮纹，随着他的步伐轻微转动。那是一种只属于“时间”的象征。他手中的长杖呈现出金色与墨黑的交界色，杖身铭刻着古老的计时咒文，每前进一步，杖尖都会发出滴答滴答的声音，像是将时间本身唤醒。
与他并肩的伯克利，穿着一身剪裁锐利的黑红燕尾服，领口高立，肩部附着银色轻甲。他的肩胛后方，燕尾部分拖着斑驳破损的边角，像是被撕裂过又被缝合起来的痛苦记忆。银质护甲边缘还有烧蚀的痕迹。他的每一步都带着沉重却优雅的压迫感，如同舞台上的死神。身上散发的死亡气息在异空间之中形成隐形的涟漪，一如他的利爪——一双由“死亡之息”凝聚的漆黑锋爪，如今已现于掌间。
他勾起一边唇角，眼神扫了这片破碎空间一眼，低笑道：
“啧，没想到这鬼地方还在。自上次差点命都丢这了，我还以为它崩了。”
林恩没有回应，只眯了眯眼。他抬起长杖，指向前方扭曲的裂缝地带，轻声道：
“它藏在那里。你能感觉到吗？混乱在这片区域的‘呼吸’。”
伯克利嗤了一声，举起爪刃轻轻擦过一道飘荡的暗色波动，指尖轻颤。
“恶心的家伙，就像腐烂在灵魂里的泡沫……这种感觉真熟悉，上次它差点把我们拖进那段崩塌的时间线里。”
林恩目光如刃，声音却依然冷静：“它这次并不是无意识地逃跑，是躲着我，也躲着你。”
“我们逼近真相了，它开始恐惧。”
伯克利啧了一声，把脑袋一偏，“啧，那就让它知道什么叫真正的恐惧。”
“不过，你知道吧。”他侧目看林恩，似笑非笑，“你这身打扮太正派了，像个审判者。”
林恩偏头看他一眼，白金色风衣微微晃动，他淡然回应：“你也不赖，燕尾服上那几道撕痕……是什么？用来装疯卖傻的？”
伯克利露出一个完美而危险的微笑：
“艺术。”
林恩懒得搭理他。他抬起长杖，低声念咒，杖尖的时间波动扩散开来，像蛛网一样铺展在异空间的表层。他们在搜索混乱的核心意识体——那团逐渐有了思想的黑暗。
忽然，空间深处传来一阵“咯咯”的声音，不是人类的笑，更像是某种被扭曲过的模仿声，一点点回荡在耳膜边缘。
伯克利唰地抽出利爪，眼神一瞬间变得锋锐：
“来了。”
林恩的长杖轻轻点地，整个空间像被按下暂停键，动荡瞬间冻结——可只有一处，仍在震颤。
“那里。”林恩低声说。
他们的身影悄然闪动，直奔那片混乱的源头。
在即将抵达核心之前，林恩心头一紧。他一手握杖，另一只手抚过胸前的怀表位置——那里有邱白为他缝过的一针线痕。虽然在战斗装中已不可见，可那份重量仍在。
他闭了闭眼。
“等我回来。”