夜色愈加沉重，海面染上一层深墨般的静谧。战斗的余波终于远去，只余潮声与风声在耳畔低吟。
林恩立于礁石，抬手一挥，指尖流转起淡金色的符文。衣物上的破损与血痕随光芒浮现，又在眨眼间被丝线般的法术缝合、清理，恢复如初。他垂眸望着自己的掌心，掌中轻微泛红，那是战斗时留下的余痕，但他没有多停留，只是淡淡收手。
接着，他闭上眼，灵识游走于层叠的时空线索之间。
他的意识划过海浪、夜风、沙滩、京城沉眠的屋舍，最终，像穿过一片薄雾，轻轻触及到那一丝熟悉而安宁的波动。
——那只怀表，封印着秩序残魂的怀表，正静静地躺在男孩的胸口之下，与他温热的心跳贴得极近。
微弱的金线在林恩的感知中闪烁，是时间之力的牵引。那一刻，他仿佛能听见男孩平稳的呼吸声，仿佛能看见那人侧卧于床榻上，眉眼安然，陷入无梦的沉睡之中。
……现在正是他溜回去的好时机。
他睁开眼，眼中金光一闪即逝。夜风拂面时，他的身形已无声无息地消散，仿佛从未站立于此。
下一瞬，时间回归静止，林恩穿越了时间的缝隙，悄然回到那间熟悉的屋子里——
窗帘轻摇，月光透入，在床沿上铺下一层温柔的银辉。
那男孩正蜷在薄被中沉睡，眉宇间带着微微的安宁与疲惫，一只手还搭在被外，手指微曲，如同孩童般无防备。
林恩站在门边，看着那张他思念许久的脸，脚步竟一时滞住。
他缓缓走近，动作轻得几乎没有声音。
目光落在那微微起伏的胸口上，怀表就在那里，如心跳一般沉默、却固执地闪着微光。林恩伸出手，却在半空中止住了动作——
他没有碰它，只是停在那里，手指微颤。
眼中浮出几分痛意。
“……对不起。”
他喃喃出声，像是对自己，也像是对床上的少年。
他俯身，在男孩的额角落下极轻的一吻，那动作小心翼翼，如同一位罪人临终前最后的忏悔。
然后他悄然坐在床沿，静静地看着那人沉睡的侧颜。
月光洒落，银辉与暗影交织在他的肩头。林恩仿佛回到了最初第一次看见邱白沉睡时的夜晚。
只是那时候的自己，心中还没有如今这般深沉的罪意。
他低声自语，如风般低缓：
“再给我一点时间吧，邱白……等我真的准备好了，等你能承受所有真相的时候，我会告诉你一切。”
窗外的夜，沉寂如谜。
床上的男孩轻轻翻了个身，像是感知到了什么，嘴角浮现一丝若有若无的安宁笑意。林恩伸手替他拢好滑落的被角，指尖不自觉地多停留了一瞬，才慢慢躺在他身边，转过身时，却没敢回头。
他转身的瞬间，怀表贴着邱白的胸口，微微跳动了一下——那是秩序的碎片，在梦中轻轻回响。
——————
窗外的阳光悄然洒入，将房间角落晕染成一片暖黄。
清晨的热意悄无声息地钻入室内，邱白迷迷糊糊地翻了个身，却怎么都觉得身边热得不对劲。他皱了皱眉，揉了揉有些发胀的脑袋，缓缓睁开眼。
……眼前是一张英俊沉静的脸，睡得正熟。
林恩。
再低头看，才发现林恩竟像个八爪鱼一样将他紧紧圈在怀里，一条手臂环着他的腰，甚至一条腿还搭在他身上。难怪他整个人像被塞进了烤炉。
邱白脸颊微红，伸手推了推他：“……林恩，你也太热了吧，怪不得我快被热死了。”
林恩没反应，睡得极沉，只是眉心轻皱了一下，反而搂得更紧了点。
邱白无奈，只好轻手轻脚地从他怀里挣脱出来，翻身坐起，拍了拍身上的皱褶，嘟囔着：“我说怎么热得像被太阳烤了……原来是你。”
他赤着脚下床，走到饮水机旁倒了杯水，仰头喝了半杯，润了润干涩的喉咙。
回过头，看着床上的林恩。
那人仍安静地躺着，长睫如羽落在眼下，呼吸平稳，微微皱起的眉头仿佛在梦中还残留着战斗的余韵。但他的气息却是温柔的，没有一丝威压。
阳光洒在他鼻梁上，光与影勾勒出他深邃的轮廓，像一幅静止的肖像。
邱白怔了怔，嘴角轻轻翘起一丝笑意，低声道：
“睡着了还这么帅……看样子昨天是真的累坏了。”
他知道林恩其实很少睡懒觉，几乎每天都早早起床为他做早餐，要是能睡到太阳晒屁股，怕是真的撑到极限了。
他轻声又嘟囔了一句：“平时不是你喊我起床的吗……今天竟然还躺着。”
他没再叫醒他，只是默默转身去衣柜找衣服，一边走还一边想着：
“先让他多睡一会儿吧……我去餐厅找点吃的。”
阳光洒在他微微散乱的发丝上，映出一层金边。
而床上的林恩，在他转身之后，指尖似乎轻微地动了动，像是从梦中感应到了谁离开了一样，但他并未醒来，只是眉头缓缓舒展开了些。
邱白原本已经走到了房间门口，但走到一半又停了下来。
他回头看了眼床上的林恩，那人仍然沉沉地睡着，眉心却不时轻蹙着，似乎梦境并不宁静。阳光从窗帘缝隙间漏下，斜斜地落在他裸露的肩膀上，连带着一丝汗珠在皮肤上闪动。
“……这人到底是去干了什么，又不告诉我。”
邱白叹了口气，把门口的拖鞋一甩，轻手轻脚地又折了回来。
他走到空调下，调成了凉爽模式，又去拿了条薄被，小心地替林恩盖在身上。盖到胸口时，他动作顿了顿，目光落在林恩的心口——那里曾经藏着的，是那块现在戴在他胸口的，他一直搞不懂意义的怀表。
他抿了抿唇，不再多想，拉好了被角。
“你别总是这样不告诉我。”
他低声说着，又像是自言自语，“下次我就不理你了。”
当然，他不会真的不理他。
邱白弯腰拿起了房间电话，拨通了酒店餐厅服务的内线。
“嗯，早上好，我要点早餐……要两份三明治套餐，一杯热美式，一杯牛奶……对，再来一份芒果芝士蛋糕，谢谢。”
他特意加重了“芝士蛋糕”几个字，嘴角带着一丝笑意。林恩每次嘴上说不吃甜食，但每次都忍不住要从他盘子里偷上一口。
点完餐，邱白拿起手机，窝进了沙发里。
手机屏幕亮起，是他最近关注的画展动态。他翻着翻着，又点开了某个博主分享的宠物猫视频，看着一只白胖胖的猫在地上团团滚，他轻轻地笑了声，仿佛心情也慢慢松快起来。
客厅很安静，只剩下手机里偶尔传出的短视频声。
而卧室那头，林恩依旧沉沉地睡着，被子覆盖着他的肩膀，他的手垂在身侧，指尖微微蜷曲，像是在无声地寻求某种温暖。
邱白的视线从手机移到林恩的脸上，眼神柔和下来。
“……等你醒来，早餐应该正好送到了。”
他说完，又把手机调成静音，窝得更深了些。