夜已深，窗外是轻柔的蝉鸣和远处偶尔传来的车声。城市仿佛睡着了，只剩万物微光闪烁，像是天边仍未散尽的星辰。邱白倚在沙发上，换下了白日工作时那一身被阳光晒过的衣物，穿着林恩给他准备的浅灰家居服，整个人窝在软毯里，有些倦，却安稳。
林恩从厨房端来热牛奶，动作轻缓，脚步没有声响。他今天比平常更加沉默，但眼神里没有平日冷静中的疏离，反而透着一种放下防备后的柔和。他把杯子递给邱白，顺势坐到沙发边缘，肩轻轻靠着邱白。
“烫吗？”他问。
“不会。”邱白笑了一下，双手捧着杯子，小口喝着。他安静地看着眼前这个人，心里一遍一遍重复着——没关系的，他还在，他没有走。
林恩伸手揉了揉邱白柔软的黑发，指节在他发旋轻轻打圈。邱白没有躲，就像一只安心的小猫，蹭了蹭那只手，低声说：“先生，我有点困了。”
“那就去睡吧。”林恩起身，替他拉起毛毯，抱着他走进房间。
卧室里灯光柔暖，空气中带着一点香薰的味道，安神的草本气息慢慢环绕开来。林恩轻轻把邱白放在床上，替他掖好被角，动作细致得像在照顾一件极珍贵的藏品。
“先生，你今天……好温柔。”邱白喃喃地说，眼皮沉重，声音也软。
林恩俯下身，在他额头落下一吻：“本来也就该是这样的，不是吗？”
他本就温柔，只是背负太多，才时常收起那份柔情。
邱白闭上眼，嘴角轻轻上扬。林恩坐在床边，安静地陪着他入眠。直到邱白的呼吸变得平稳，他才起身，准备离开房间。
——可就在他手刚触到门把时，那个熟悉的怀表——那只邱白贴身佩戴的、由他亲手交付的暗金色怀表，突然“咔哒”一声轻响。
林恩回头，警觉地望向床头柜。
怀表在黑暗中微微发光，那光并不刺眼，却异常诡异。整只表微微震动，如同有什么力量从它内部苏醒。
林恩快步走过去，指尖触碰到表壳的那一刻，脑海中像被针扎一样，一瞬涌进大量破碎的画面：
——森林燃烧，黑雾翻涌，时间凝固。
——某种巨大、扭曲的存在仰天咆哮，浑身是“秩序”的纹理。
——而在那一团混乱中心，似乎有一张他再熟悉不过的脸……
林恩猛地睁开眼，将怀表握紧，手心微微发冷。
“……开始浮出水面了吗？”他低声自语，目光沉下去，像一汪幽深湖水。
他回头看了眼熟睡的邱白，轻轻替他盖好滑落的被角。
“别怕，我还在。”林恩低声道。
只是他没再说出后半句：
哪怕下一次战斗，不再允许我回来……
夜愈加深沉，风把窗帘轻轻吹起，掀开了一角平静日常的幕布。而这平静的夜，正是暴风雨来临前最后的安宁。
——————
地点：智慧之宫——一座漂浮于现实与非现实之间的禁域。
天空是无尽星光汇聚而成的书页，宫殿则由苍白石板、悬浮光柱和永不停歇运转的知识齿轮构成。这里没有人类的呼吸声，也没有自然的温度，仿佛所有感知都被智慧本身过滤，只留下冷静与秩序。
林恩缓步踏入中央的穹厅，足音消散于空无之中。
在那无尽书卷与法则之间，埃尔坐于高座上，披着由光编织的长袍，灰白色的发如河流般垂落，目光冰冷而讥讽，仿佛能洞察一切隐藏的心思。
林恩仰头望着他，语气平稳却带着一丝急切：“智慧亲自见我，是有什么新发现吗？”
埃尔垂眼看他，轻笑了一声，声音里毫无情感：“我对你那点可悲的人类感情一点兴趣也没有。”
他一挥手，一座精致到近乎冷峻的石雕“哐”地落在林恩面前，雕像由透明的晶体构成，内部流动着微光，像某种封存的思想。
“那些造物一直在寻找那个男孩，试图攻击他，吞噬他身上残留的‘秩序之魂’。”
“这是智慧之力化为的结界，”埃尔说，“能保护你那幢可怜的屋子不被炸成废墟。”
林恩伸手接过，神色复杂而克制：“谢了。”
埃尔倚在椅背，似笑非笑地盯着他：“那男孩，已经知道你的事了吧？”
林恩沉默一瞬，点了点头：“是的。”
埃尔却眯起了眼，语气冷淡却带着一丝刺探：“那‘秩序’呢？他察觉到了？”
林恩没有立刻回答，只是抬起头与他对视，低声说：“你明知故问。”
埃尔轻笑一声，像是在看一场即将崩盘的戏剧：“我可是很期待你翻车的啊，‘时间’，到时候我会亲自替你写上一本典故，留给后世警醒愚蠢者。”
林恩挑眉，语气里多了些玩笑意味：“你写的典故，我怕没人看得懂，还是让我自己编一曲吧，至少旋律会优美点。”
埃尔不屑地一哼：“幼稚。”
他拂袖而起，一道由智慧之力织成的投影展开，一只形体模糊、眼神涣散的怪物正在吞噬记忆残片，转瞬幻化为人类模样，毫无异状地混入尘世。
“虽然‘厄渊使’被伯克利杀得七七八八，那些造物已经不能无限复活，但总归还会诞生新的。”
“尤其是‘知蚀者’，它吞噬了人间的记忆力量……现在，它学会了伪装。”埃尔语气转冷，“虽然攻击力不高，但一旦靠近某个‘残魂宿主’，就能腐蚀其精神。你要小心。”
林恩点头，神色凝重：“谢了，我会注意的。”
“别谢我。”埃尔轻飘飘地说，“我只是好奇，你还能撑多久。”
语毕，他的身影逐渐化为一缕流光，融入天穹中的星辰书卷。
林恩站在智慧之宫的中央，手中握着那座沉默的结界雕像，眉头紧锁。
他知道，真正的考验还远未到来。
而回家的路上，风，正缓缓转冷。