沙发的余温尚在，毯子被拖曳着从沙发滑落至地毯，二人的影子交叠在昏黄的灯光里。林恩一边吻着邱白的锁骨，一边将他缓缓带离那张早已被褥皱褶缠绕的沙发。两人跌坐在柔软的地毯上，邱白发出一声轻喘，却又在林恩深吻时低声应着。窗外的雨愈发密了，落在窗玻璃上，像敲在某种透明的边界上，将屋内与世界隔绝得干净。
一切都热烈又缓慢。林恩像在试图掩盖什么，也像是在用这种方式向邱白索求某种不被质问的安宁。
随着动作愈发缠绵，他们从地毯又跌到了茶几前，茶杯在轻微的震动中发出一声脆响，像是提醒，又像告诫。不知过了多久，邱白抓着林恩的衬衫，身体随着节奏不断后退，直到一只脚踢开了卧室的门。
那扇门应声而开，门内昏暗却温暖。卧室依旧如旧：床铺整洁，角落里是他昨天未带走的画具，一本乐谱躺在窗边，半翻着。
他们像是被什么推着似的，踏入了这个二人共同的、沉淀了太多回忆的空间。
邱白脚下一软，还未站稳，便是下意识地拉住了林恩未褪去的白色衬衫。布料被扯开的一瞬，随着林恩的动作，那衬衫被丢到地上。雨声没停，风从窗缝间灌入，吹动衣角一晃一晃。
林恩的上身裸露在灯光下，肩线清晰，锁骨优雅，而邱白的目光，却被那些新添的疤痕猛地拉住。
那是几道凌乱、交错、浅红未退的伤痕——沿着他的胸口，腰侧，甚至肩背，像被什么锋利的东西划过，又像是灼烧留下的痕迹。
“……这些是什么？”邱白声音发颤。
他几乎是不敢伸手去碰，眼里涌起的不是羞涩，而是惊恐与心疼，“以前都没有的，林恩……”
林恩却并未回应，他的气息愈发粗重，吻上来，低声道：“继续，邱白。”
“我不想继续了。”邱白推了他一下，声音里第一次透出抗拒的坚定，“你必须告诉我发生了什么。你答应过我，也要保护好自己的。”
林恩没说话。他的眼神一滞，下一秒，却是将邱白压倒在床上，吻上他的脖颈，吻得急切而粗重，像是在回避问题，也像是在寻找一种麻醉。
“林恩——你放开我！”邱白喊着，手去抵住林恩的胸口。
就在这一刻，林恩忽然停下了动作。
他抬起头，垂落的发丝挡住了一半的眼睛，那双本该柔和的眼眸，此时却染上了一种令邱白陌生的色彩——一蓝一黑的异色瞳此刻透着压抑的冷意，仿佛某种神只的面具忽然落下。
“……邱白，你要离开吗？”他的声音低哑，却有着某种逼人的沉静。
邱白愣住了，他第一次在林恩眼里看到这种神情，那不再是他所熟悉的温柔与爱，而是一种极深的、冰冷的情绪——像被什么封印的意识苏醒了一瞬。
“我……不，不是的，我只是……担心你。”邱白的声音小了下去，耳根却更红了，眼中有些许被惊到的惶惑。
林恩仍凝视着他，像是在辨认真伪，像是在审视。
“撒谎。”
——————
雨还在下，声音像琴弦一根根坠落人间，密密织成一场无法回避的夜。
邱白：“等等……够了……”
他抬起手掌抵住对方胸膛，指尖在潮湿的体温上微微打滑。
林恩捉住他的手腕，轻压于枕边，低声：“嘘……你在发抖。”
他从枕下抽出那条丝质领带——邱白亲手送给他的礼物，缎面拂过锁骨，泛起战栗。
邱白：“不……你说过可以停的……”
挣扎中，他碰倒了床头柜上的玻璃杯，冰块沿着地板滚出清脆的轨迹。
林恩翻身将他压住，动作如同缓慢展开一封战场上缴获的情书：“但你没说实话。”
领带缠绕腕骨，轻微的窸窣声与骤然粗重的喘息交织。
林恩指节插入他湿热的发间，猛然后拉：“看着我。”
邱白：“……疼……”
尾音被突如其来的吻截断，那个吻带着薄荷牙膏和微醺的酒意，沉重而难以逃脱。
颈动脉在唇齿间悸动，仿佛困在风暴中的夜莺。
邱白啜泣着，语调破碎：“求……求你……”
泪水滑入鬓角，在深色床单上洇出一簇簇沉默的星痕。
林恩贴近他的耳畔，低语如命令：“数到七，就给你。”
光线摇晃，影子交缠，像暴风雨中互相缠绕的橡树与常春藤。
空气被雨水洗得清凉，唯一的灯光来自那盏歪斜的台灯，在墙上投下斑驳的几何光斑。
邱白：“停下……真的够了……”
他抬手推拒，对方的胸膛滚烫，却只在皮肤上留下一点浅红的痕迹。
林恩忽然扣紧他的手腕，嗓音低哑：“你看，你的心跳有多快。”
邱白：“你……你答应过……”
林恩膝盖压进床垫，像一只猛然出击的捕猎者：“我说的是‘尽量温柔’。”
缠绕的丝绸声混进窗外遥远的雷鸣，雨水重重砸在玻璃上。
他再次发力，床单在他们之间剧烈皱起，深色画框被震得倾斜，画中沉睡的牧羊女依旧闭眼未醒。
邱白的身子在挣扎中扫落了床边的手机，屏幕短暂亮起又熄灭，停在23:17与三条未读消息上。
邱白：“疼……真的……”
话音再次被吞入，那个吻如沉重的浪潮，将他所有的言语卷走。
林恩手指再次探入发间，语气带笑：“安静点，小鬼。”
他扯着邱白的头发，让那脖颈弯出一段惊心动魄的弧线，像垂死的天鹅。雨声淹没所有的呜咽。
床头的扩香器早已干涸，薰衣草的气息逐渐混杂成一种热烈的、令人眩晕的味道。
窗外灯火在雨幕中模糊不清，星点闪烁。
邱白断断续续地啜泣：“哈啊……放……”
每一个音节都被撞成了碎片，泪水一点点浸润在床单之上，如洇开的墨迹。
林恩在他耳垂边轻咬着低笑：“马上。”
他抬手按亮壁灯。
忽然亮起的光中，一切纤毫毕现：
邱白泛红的膝盖深陷羽绒床垫；
被束缚的手腕在床头柱上磨出浅痕；
林恩背上的汗珠顺着脊骨滚落，打湿彼此之间仅存的空隙；
当那条领带终于从手腕上松开时，留下一道道青紫色的痕迹，像是一件珍藏的冰裂纹青瓷，在光下静静裂开。
（室内灯光昏黄，床头的台灯仍旧斜歪着投下失衡的光影。雨势渐弱，却在窗檐处发出滴答回音，如同一场被拖延的审判）
邱白蜷着身子，躺在床中央，身体还在轻轻颤抖。他的睫毛沾了泪水，湿漉漉地贴在眼睑上。床单皱得厉害，褶皱像被撕裂的画布，斑斑点点的水迹和汗痕构成一幅无法擦净的夜晚。
他的唇动了动，几乎没有声音。
——“先生……”
那句未尽之言却像卡在喉咙里的羽毛，只要一碰就刺痛。
他张了张嘴，眼神已无法聚焦，像溺水的人最后望见的光，是暖的，却无法靠近。
（林恩坐在床边，手指从他肩胛滑下，像在描摹什么古老的咒语。他的呼吸仍未完全平稳，额前的碎发因为潮湿而黏在皮肤上）
林恩看着他，低下头。
指腹轻轻擦去邱白眼角的泪，却不说话。
那一瞬，邱白以为他会道歉。哪怕只是一句“对不起”，他也会原谅。
可林恩只是轻声开口：
“你还醒着？”
他的声音温柔，像是询问，而不是解释，也不是悔意。
那种让人无法拒绝的温柔，在此刻却带着令人颤栗的讽刺。
邱白想摇头，却动不了。
喉咙干涩得发紧，连咽口水都像刀子刮过。
他想开口，可每一个字都像被钉住。那句：
——“你答应过我，要保护我。”
终究没有说出口。
他说不出。不是因为没力气，而是因为他知道，林恩也记得。只是，他没有做到。
林恩低头吻了吻他的眼角，像是惯常的结束语一样。
“睡吧，宝贝。”
他声音哑哑的，却像深夜窗外远去的汽笛，冷而遥远。
而邱白，闭上眼的那刻，心里浮起的不是余温，而是一个几乎无法承认的念头——
他不再确定，眼前这个人，是否还是那个曾将他从深渊中捞起的、温柔至极的林恩。
台灯终于熄灭。黑暗如潮水，将一切吞没。
唯有雨，还在滴滴答答，像夜的审讯，一遍一遍地落下。