窗外的天空依旧灰蒙蒙的，像一张阴郁的油画，被什么沉重的意志按压着颜料不肯晕开。自那天暴雨之后，京城的天就再没真正晴朗过。
在教学楼的四层，走廊尽头的高级和声教室里，学生们正低头做着林恩布置的练习题，钢琴旁的时钟滴答作响，空气中隐约弥漫着粉笔灰与潮湿的草木气息。
讲台上，林恩坐在椅子上，一只手随意地搭在琴盖上，眼睛却望向窗外那片即将坠落的云。他的表情温和，甚至嘴角还带着一丝微笑，仿佛真的在享受这份安静的教学时光——
但只有他知道，这一刻，时间的洪流正在悄然震动。
他感受到了那道熟悉而又憎恨的气息。
混乱。
它试图穿透过去和未来的交叠，在这个时间点强行打开一道缝隙。那力量既不属于现在，也不属于未来，而是来自某个原初的点，一切尚未被秩序命名前的原点。
他感到时间的封印正在被拽动，像是一座巨大的吊桥，那被熔断的钢索在空中绷得颤响，下一秒就要崩塌。
封印，是以生命之力为代价构建的。
那是秩序最后的馈赠，也是他无法再承受一次的赌注。
他低头，手指缓缓在琴盖上敲了两下，然后轻声自语：
“不能让他知道……还不到时候。”
他将那阵突如其来的眩晕压制下去，灵魂的核心一瞬间膨胀又收束，仿佛有人从命运的顶端轻轻触碰了他，然后又迅速松手。
他仍然坐着，仍然微笑着，学生们没有察觉他的异状。
但在他感知的时间线中，有一个支点已经在倾斜。
脑海深处，一道熟悉的低语在重复回响——
那是他亲手构筑的封印中，秩序之魂残存的微光在挣扎。
——Léonce，时间会再次崩塌的。
——你能骗得了他，骗不了世界。
林恩闭上眼，那一刻，他想到的不是混乱，也不是毁灭。
而是——邱白。
他坐在教室，温柔地看着那些正在练习和声走向的学生，指尖描摹着未写完的总谱，心却早已飞到了某处——
飞到那个小孩身边。
那个这些天总是努力不去看他、故意对他冷淡，却每晚在他睡着前小心翼翼靠近的男孩。
“……我还想多看他几年。”
“哪怕只是一点点安宁。”
窗外忽然传来风吹树叶的沙沙声，有乌鸦飞过校园上空，落下灰黑色的羽毛。林恩站起身，声音清澈地说：
“大家先休息三十分钟，之后我们再讲调性关系。”
学生们松了一口气，纷纷开始交头接耳。
林恩轻轻地走出教室，走廊尽头，他靠在窗边，低声呢喃：
“撑得住的……衪。”
“你动不了我。”
“更别想……动他。”
——他抬头望向阴沉天幕，眸子在那一瞬间浮现出如光年般遥远的刻度。
——时间不会败给混乱。只要他还站在这里。
林恩快步从京音穿梭到美院，他悄悄地来到那座消失于世的废弃仓库前，脚下的落叶在脚边无声簌簌，却没有一点人类感官可察的回响。他低头看了眼那本泛黄的古书，书页自然翻开，一张薄如蝉翼的纸从中缓缓飘落，贴在他指尖。纸边的燃痕如脉搏一般隐隐泛光，像是刻着不愿遗忘的语言：
——序，意识觉醒前，请勿让其触碰镜中自身。
林恩垂眸，指腹顺着那行字轻轻摩挲，像是在确认自己仍然拥有选择的权利。他站在原地片刻，才伸手在空气中缓慢划过三道纵纹。
空气忽然像水面一样荡漾出涟漪，一座沉睡在另一个时空褶皱中的镜界之门应声而开。
仓库——或者说，它真正的名字，“影之镜界”，从光影之间显露出来。
那是一座被时间吞噬、结构早已支离破碎的建筑群，墙壁因时间与记忆的流逝而变得模糊，像是悬浮在真实与虚幻之间的遗迹。墙面上仍镶嵌着一整排破碎镜面，它们对着彼此，无限折射，交错出一个连林恩自己都不太敢久视的空间结构。
空气中弥漫着旧时灰烬与时间回溯后的淡金色颗粒，像粉尘一般漂浮。
他缓步走入，仿佛跨进自己的影子。
他来到最深处，那扇封锁着**“她影子”的镜子**前。
那不是普通的镜，是由秩序本人最后一次化身所凝结出的思维投影物质，在混乱刚开始分化出意识的那一刻，用“时间”与“逻辑”双重封印，将其困于其中。林恩知道，这封印之所以至今未被撼动，并非因混乱无能，而是因为——
混乱，仍不完整。
混乱，没有“我”。
因为“她”还没醒。
那副镜子前，如今竟浮起一层淡淡的雾。
林恩的神情立刻沉了下来。他抬手在镜面前结印，金色的时间咒痕像水波般扩散，试图探查封印内部。
但回应他的，却是镜中微不可察的“另一只眼睛”——
一瞬间，他几乎以为自己看见了某个人的影子。
不，是自己。
镜中，那双与他完全重合的眼睛，动了一下。
林恩猛地后退一步，指尖划破一丝血，滴在那张纸上，边角的燃痕竟顺着鲜血方向迅速蔓延，整张纸被吞噬一半，却在最后一刻停住。
纸的中心赫然浮现出另一个字迹：
【他开始认得你了。】
林恩闭了闭眼，压下内心那一丝不安。
果然……
混乱，正在接近真正的“意识觉醒”。
而若他在镜中真正看见自己……
——他就不再只是秩序的影子。
——他就会成为“取而代之”的存在。
林恩收起纸页，转身离开之前，在空间入口处贴下新的时间封条。
空气却似乎多了点波动，像是有谁在他转身离开时，正从镜中注视着他的背影。
走出仓库，林恩抬头看了眼阴沉沉的天。
他知道，现在的寂静只是暴风前的回声。
而混乱——
已经开始学会等待一个名字了。