番外：《雪夜的拾荒者》
京城的冬夜，寒风裹挟着雪粒拍打在地面，空气中弥漫着潮冷的气息。
林恩缓缓把车停入小区的地下车库，发动机熄火后，车厢内瞬间安静了下来。
像往常一样，他整理好西装外套，轻叩方向盘一下，推开车门，走入空旷的车库。脚步声在光滑的地面上回荡着，与沉默的水泥墙一同映出他略显孤寂的身影。
这是他来到京城的第四个年头。
自秩序陨落的那一日开始，林恩便独自行走于人世间。
神只的荣耀早已被尘封在那段过去的命运洪流里。作为时间的管理者，他依旧掌控着时间的律动，却不再提及自己那被剥夺的命运碎片。
他学会了活在“人类”的节奏中。授课、指导、演出、研究，日复一日，平静如同时间本身。
然而今晚，空气中那一声细微的叫唤打破了寂静。
“喵——”
清脆而颤抖。
林恩脚步微顿，眉头一蹙，循声望去。
在昏黄的灯光阴影之下，一道小小的黑白身影蜷缩在角落，声音正是从那传来。
林恩缓步走近。那只小猫浑身沾着些许污渍，黑白相间的毛发紧贴在骨架上，肚皮还在微微起伏。那双蓝色的眼睛仿佛在积雪的反光中泛着微弱的光，映入了林恩眼底。
在那小猫的怀里——
是一具早已僵硬的成年猫尸。湿漉漉的毛发结成一团，冰冷僵硬，像是刚死去不久，身上依稀还能看到被冻伤与雪水侵蚀的痕迹。
大猫死去时，仍用尽最后一丝力气将自己的身体拢成弧形，护着这唯一的幼崽。
林恩的指尖微微一紧。
命运的无常与残酷，总在最寻常的角落重复着轮回。
那一瞬间，他竟隐约看见秩序的影子。那位曾在高维中俯瞰一切命运走向的神只，最终也如这具母猫一般，将最后的力量留给了他所守护的一切。
雪花飘落进车库的隙缝里。林恩缓缓蹲下身，伸出手。
小奶牛猫轻轻颤抖了一下，短促地呜咽了声，却没有逃跑。或许已无力挣扎，又或许，命运在这一刻，选择了让它遇见了林恩。
那双蓝眼清澈而纯粹，像是混沌时间线中的一点微光。
林恩轻轻将它捧入掌中。微弱的体温从那小小的生命上传来。
他低声开口，声音低哑而温柔：
“……算是，命运的安排吧。”
指尖的法则丝线在空气中微不可见地流转了一瞬，时间的律动轻柔地覆盖在那幼小的身躯上。不是为了操控，只是为了抚平那些尚未稳定的生命流转。
“从今天起，你跟我回家。”
林恩站起身，抱着小奶牛猫缓缓朝着外面走去。身后，是已经被埋葬的母猫，像是完成了最后的使命，被时间默默地封存。
午夜的街头，冷风穿过林立的高楼，像无声的长歌。雪粒在路灯下飘落，映得城市苍白而寂静。
林恩走在这安静的街道上，怀中那只小小的奶牛猫已停止了叫声，只是蜷在他怀里，偶尔抽动着细微的呼吸，体温依旧微弱。
所幸，京城的宠物医院，向来二十四小时开放。
林恩低头望着那张小脸，指腹轻轻摩挲着它柔软却凌乱的绒毛，像在抚平一根断裂的命运丝线。
不远处，霓虹灯的暖色标识在夜幕中亮着，柔和而稳定。那是市区一家有名的急诊宠物医院。
玻璃门滑开时，室内暖气扑面而来，仿佛将他从寒冬里拽回人间。
前台的护士小姐显然也没料到，在这个点会有客人前来。见林恩抱着小猫进来，立刻起身迎上：
“先生，急诊吗？这只小猫情况如何？”
“脱水、失温、可能还有感染。”林恩简明地描述，嗓音平静，却透着某种冷静到极致的压迫感。
护士看着他那双清冷的蓝灰色眼睛，不自觉心头一凛，连忙点头引他进了诊疗室。
不久，值班医生赶来。是个年轻的小姑娘，白大褂微微有些仓促地套在身上，眉眼间带着刚睡醒的朦胧。可当她看到怀中那只奶牛猫时，神情瞬间专注起来。
“体温只有三十五点一，脱水严重，马上保温、补液，抽血检验……”
医生的声音里带着专业的镇定，和那份医者本能的柔软善良。
林恩静静站在一旁，看着这些人为一只小猫奔走忙碌，心中却像被什么东西轻轻敲打了一下。
——数年前，陨落之前的秩序，也是这般温柔地包裹住他。哪怕以至高神只之姿，他始终在守护一切微小而脆弱的秩序断面。
“先生。”
医生回头喊他：“它很幸运，虽然有点危险，但没太晚送来。今晚先留院观察，等体温稳定后我们再做进一步检查。”
林恩点了点头，沉声道：
“麻烦你们了。”
医生温和地笑了笑：“没关系，既然能遇见你，它命很好。”
林恩没说话，唇角却微微弯起了一点点。那抹弧度浅得几不可察。
“命运的安排罢了。”他低声自语。
窗外雪还在下，路灯的橘黄透过玻璃，照在那台保温箱里。小小的奶牛猫蜷缩在柔软毯子上，微微颤抖着，却依旧顽强地呼吸着。
命运像是一场无声的拾荒，而他——已习惯将那些断落的碎片一一收集。
这一夜，林恩坐在急诊室外的长椅上，整整守了一晚。
哪怕他是时间的掌控者，也无法将这一晚加速。
有些等待，只能顺其自然。
晨曦透过医院厚重的窗帘，洒下一缕淡金色的光。
一夜未眠的林恩，仍坐在长椅上，身姿笔直，黑色大衣扣得整齐，仿佛那无尽的等待与倦意从未在他身上留下半分痕迹。
保温箱内的小猫蜷缩成一团，蓝色的眼睛已经缓缓睁开。那双澄澈的眸子透着初生的茫然，却又像映着什么命运深处的光。
护士小姐端着温水和记录板走了过来，见到林恩仍在，忍不住笑了笑：
“您还真是一夜没睡啊。”
林恩淡淡看了她一眼，眼底有点柔和的光：“他撑过来了，不算白等。”
护士蹲下身，看着小猫慢慢试图站起身，奶呼呼地打了个小哈欠。
“状态挺好的，等下午可以出院了。接下来就是日常照顾啦，您平时养过猫吗？”
“没有。”林恩坦然地回答，语气一如平日那般沉静内敛。
护士轻笑着开始科普：“那可得多注意点。疫苗、驱虫、营养、清洁、定期体检、绝育……这些都是基本的。尤其这么小的奶猫，奶粉要按时喂，注意保温，还有，最好先买个小暖窝。”
林恩听得很认真，像在聆听一段从未接触过的全新法则一般。
他低头望向那团软绵绵的生命，小猫那双蓝色眼睛正仰头望着他，小爪子甚至试探着在空气中轻轻挥舞了两下。
他伸出指腹，轻轻碰了碰那粉粉的小鼻尖。
“雪球。”林恩低声念道，声音轻得像拂过湖面的风，“就叫你雪球吧。”
护士抬头看了他一眼，眼底忍不住泛起一丝柔意：
“挺适合的，软软的，白白的，在雪天里遇见的，刚好叫雪球。”
林恩嘴角弯起一点极浅的弧度，像是一种少有的、几乎温暖的笑意。
可只有他自己知道，在取名的那一瞬间，命运的长河在他眼底泛起了一点细微的波澜——
“雪，是纯净的初始，亦是终结的埋葬。”
——当年秩序如此说。
而现在，这份纯白的生命，又在命运编织中出现在他手中。
命运，似乎仍未打算放过他。
小猫像是听懂了似的，轻轻发出一声软绵的叫唤：“喵——”
林恩轻抚着雪球的后颈，眼神沉静如湖面，却有一丝久违的柔软藏在指间的动作里。
“走吧。”他说。
带着这份被命运遗漏的柔软，他抱着雪球走出了医院。
京城冬日的阳光淡淡地洒在林恩肩头，像命运那只无形的手，又一次悄悄拉开了新的篇章帷幕。