午后的光线正好穿过教学楼玻璃幕墙，柔柔地洒在校园中央那座小小的喷泉上。水珠在阳光下被染上一层淡金色，偶尔随风晃动，像极了浮动的细碎星光。
邱白背着包，穿过长长的回廊，远远地就看见了等在喷泉旁的林恩。
他还是那样安静地站着，靠在喷泉低矮的石栏上，身姿修长，像从光影中剪出来的一样。微风拂过林恩的额发，阳光顺着他的轮廓滑落，连那双眼睛在光下都泛着淡淡的微光。
邱白脚步轻了些，像是怕惊扰了这样安宁的画面。
林恩先看见了他，嘴角勾起一抹轻柔的笑意。
“回来了？”他伸手替邱白接过背包，声音温润，“今天累吗？”
邱白轻轻摇头：“还好。”
林恩看着他的眼睛，似是察觉到了一点细微的情绪波动，却并未直接点破，只是低笑了一声，换了个轻松的话题：“那晚餐想吃点什么？今天我有点贪心，顺路买了两条鳕鱼，要不试试烤鳕鱼配奶油蘑菇酱？”
邱白愣了下，抿着唇笑了：“好啊。”
林恩的声音像一阵薄雾，把邱白刚才那些还未消散的混乱思绪轻轻包裹住了。
他伸手揽过邱白的肩膀，两人慢慢沿着林荫小路往校外的方向走去。
空气里有初夏的草木气息，喷泉水珠的细微嗡鸣声在身后渐渐远去。
而邱白低着头，眼角余光偷偷瞥了林恩一眼——那份柔软、安心，依旧让他在迷惑中想依赖，却又让他忍不住微微纠结——
【林恩……如果你真的知道些什么，那你到底隐瞒了多少呢？】
但这句话，最终还是被他藏在了心底。
回到林恩的公寓时，天色已经染上了浅紫，夕阳的余晖像是融化在落地窗上，屋里暖黄的灯光被柔软地点亮，空气中飘散着奶油蘑菇酱的浓郁香气。雪球已经趴在沙发上，尾巴慢悠悠地扫着，像是在欢迎他们回家。
林恩正专注地在厨房里摆盘，鳕鱼表面烤得金黄酥脆，奶油酱顺着边缘缓缓流淌，衬着新鲜的迷迭香与柠檬片，看上去令人食欲大增。
邱白换了拖鞋，走过去在厨房门口站了会儿，看着林恩下意识轻巧流畅的动作，像看一场温柔的仪式。
“林恩。”邱白轻声叫了他一声。
林恩抬头，冲他一笑：“嗯？今天老师没给你留什么奇怪的作业吧？”
邱白也笑了笑，走过去拿了餐具帮忙摆上餐桌：“没有啦。倒是……今天张主任给我介绍了一个师兄。叫白一。”
林恩微微顿了顿动作，随即将最后一片柠檬摆好，淡淡地应着：“白一？”
“嗯。他说自己读研二，开了个视觉工作室，在我们学院附近。”邱白低头拨弄着刀叉，有些好奇地看着林恩，“结果他居然完全没听说过你欸。”
林恩微微一笑，将两人的餐盘端上餐桌：“我嘛……毕竟是隔壁学校作曲系那边的人，美院的圈子和音乐学院平时交集确实少一些。再说了——”他故作轻松地挑了下眉，“我又没你名气大，搞不好美院里现在你才是最火的那个。”
邱白被他逗得笑了：“才没有。”
但话锋落下后，空气里又有了短暂的静默。
林恩看着邱白眼中那一点点欲言又止的情绪，慢慢拿起酒杯，语气放柔了几分：“听上去，你跟那位白一师兄聊得挺投缘？”
邱白点点头，语气有些迟疑：“他人挺好的，聊了会设计……只是，有些奇怪。他问起光影展那晚最后那道光的事，还说现场像即兴表演似的……”
林恩手指轻轻敲着杯壁，声音里带着一丝低缓的磁性：“所以你怎么回答他的？”
“我就说是设计好的。”邱白垂着眼睫，像是在解释，又像在自我确认，“毕竟……总不能告诉别人那其实是你弄出来的吧。”
林恩笑了笑，那双异色的眼眸里有光微微晃动，柔和又捉摸不透。
“嗯。说得很好。”
他伸手揉了揉邱白的发顶，像在安抚什么似的：“有些事，知道的人太多，对你反而不好。”
“我知道。”邱白低声应着，却忍不住在心底再次浮起那个熟悉的问题——
【但到底，是什么事呢？】
两人静静地吃着晚餐，窗外的夜色悄然降临，而桌上的灯光，像一层柔软而暧昧的幕，包裹着他们各自的小心思。
——
夜色更深了，林恩收拾碗筷的声音在厨房里温柔地响着，水流声混着盘碗相撞的细响，像是细雨敲打在某种坚硬又安静的地方。
邱白坐在沙发上，雪球蹭了蹭他的膝盖，却没能换来他一点回应。他的眼神微微发散，落在窗外——远处一片朦胧的夜，城市的灯光沉默地闪着，没有方向感地闪着，像心里某个疑问不断回旋，却始终得不到答案。
他脑海中浮现出那个已经拆除的废弃仓库，那片被荒草包围的地带，如今只剩下斑驳的地基和风吹过的铁皮，连空气都仿佛隔着一层旧梦的尘埃。
第一次，他去那里，是林恩拦住了他。
当时的林恩说了什么来着？
「别过去，那块地在整修，容易塌。」
他说得理所当然，又像真诚得过了头。可事后回想起来，那一刻的林恩，眼神太平静，太……刻意了。
第二次，是今天。
白一也拦住了他。
话语虽然轻松，说着“反正来都来了”，但那种恰到好处的时机，还有他握住自己手腕时带来的力道……并不像偶然那么简单。
邱白低头，看着自己微微泛红的手腕，那是刚刚被白一拉走时留下的印记。
如果说，林恩的阻止像是怕他看见什么——
那白一的行为，就像是怕他触碰什么。
两个人都没有说谎，可他们同时守住了什么。
而自己，却被温柔与善意包裹着，仿佛什么都不需要知道，仿佛什么都可以跳过去，只要继续画画，只要继续配合他们的节奏。
但偏偏，那个地方，总在吸引他。就像有某个碎片在那里呼唤着他一样。
邱白缓缓站起身，目光沉了几分。
“我一定要去看看。”
他心里轻声说着，像是在对谁承诺，又像是和自己达成了某种不可撤销的约定。
他知道，他不会再告诉林恩，也不会再问白一。
这次，他要一个人，走进去。
夜色笼罩着整座公寓，除了钢琴间那盏孤独的落地灯，像一颗沉静的星子投射在暗夜里。林恩坐在黑白琴键前，修长的手指轻轻叩击着谱架，膝上铺着一页刚写了一半的乐谱，铅笔悬在半空，没有继续落笔。
窗外偶尔传来几声汽车驶过的引擎声，他却像完全听不见一样，只是低着头，目光凝视着纸上那几行刚写好的音符。旋律像在脑海中缓缓流淌，灵感并不匮乏，但他迟迟没有继续向下推进。
——是因为心里堵着的那件事。
邱白的梦境，最近愈发清晰了。林恩察觉到了。那些碎片、那些隐约浮现出的秩序的片段，像被什么力量一点点拉扯到现实。他能感受到邱白身体深处那股蠢蠢欲动的微光，像一只在镜中窥视自己的影子，迟早会伸出手，打破那面玻璃。
“他迟早会想起一切的。”林恩喃喃着，声音低得像与自己在对话。
思绪绕了一圈又一圈，像他刚才写到一半的乐章：高潮前的悬念、激烈之前的停顿，连节拍都隐隐约约透着不安。
邱白看似什么都没察觉，他们的日常也像恢复了往日的平静，甚至比过去更加贴近，更加甜蜜。可正是因为这份得来不易的平衡，让林恩心底那份犹豫反而愈发强烈——
“明天吧……明天中午，告诉他。”
他终于在心里定下这个念头。像给自己也像给邱白，设下最后一次温柔的缓冲。
但他的手仍握着笔，没有落下音符。
林恩不知道自己在怕什么——怕邱白受伤？怕真相刺穿了这一切？怕命运像曾经那样残忍再次撕碎他们？还是……怕面对那个曾经承诺却终究失约的自己？
一阵风穿堂而过，吹动了谱架上的纸张，发出细微的簌簌声。林恩回过神来，轻轻将那页谱按住，缓缓闭了闭眼，压下心头翻涌着的暗流。
——
“明天……吧。”
他的声音，轻得像是一声叹息，在寂静的夜色中消散了。