食堂的人声嘈杂，碗筷碰撞的声音在空中交织成一片细碎的喧嚣。
邱白端着餐盘，像是顺着记忆惯性的动作，找了个角落坐下。午餐的米饭、鸡腿、配菜，摆在眼前却像失去了颜色。
他机械地拿起筷子，低头吃了一口，食物的味道淡得近乎虚无。
眼前的饭菜渐渐模糊，思绪像脱缰的野马，一圈又一圈地在脑海里打转。
——林恩隐瞒了我。
——他做了那么多事情……却从未真正告诉我。
——秩序、混乱、管理者、记忆、时间……我本该早就知道。
他放下筷子，手心微微出汗。
明明记忆已苏醒，却没有想象中那种强烈的愤怒，反倒像是一场无声的溺水。他喘不过气，却无法挣脱。
是愤怒吗？
是害怕吗？
还是……心疼？
林恩，他明明什么都没说，但那份努力守护着的温柔、隐忍、沉默的心意，我又不是看不见。
——可我无法假装什么都不知道。
邱白抬起头，看着窗外晃动的树影。午后的阳光透过树叶缝隙洒落在桌面上，像一地碎金，却无法照亮他心底那片迷雾。
他低声叹了口气，声音小得几乎被喧嚣吞没。
“……你到底在怕什么呢，林恩。”
是怕失去我，还是怕我成为秩序？
餐盘里剩下的饭菜被他推到一边。
胃口，早已消失无踪。
邱白刚把餐盘放回回收处，正准备离开食堂，肩膀却被人轻轻拍了一下。
“诶，巧了。”是白一。
他依旧笑着，声音带着一股天然的轻松，“本来还想着下节课结束再找你，没想到你也在这。”
邱白愣了一下，很快露出一个礼貌的微笑，“白一学长。”
白一像是没看出他情绪中的波动，自然地跟上他的步伐，两人一边往教学楼方向走着。
“正好，既然碰上了，聊聊你那天给我看的作品吧。”白一从包里拿出个平板，调出邱白给他展示过的神殿设计稿和3d建模白模。
“你这个结构逻辑特别有意思。”他边说边用手指在平板上比划着，“看得出来你对空间和透视的把握挺高级，尤其这个穹顶，视觉引导做得非常好。我感觉……你在设计这个空间的时候，似乎不是完全照着传统建筑逻辑来的？”
邱白微微一怔，思绪被拉回来一些，点了点头，“嗯……确实有一点特殊的设定，可能算是一种……意识空间的构想。”
白一轻轻挑了下眉，饶有兴致地看着他，“意识空间？那你这设计背后是不是有个完整的世界观？”
邱白低头，捏了捏衣角。
“……算是吧。”
白一没有逼问，反而笑了：“有灵感来源就好。我就喜欢和有想法的人合作。咱们以后做实验项目的时候，这种偏超现实的东西肯定用得上。”
他说着，顿了顿，语气里多了几分玩笑意味：
“其实我猜你的灵感可能不仅仅来自美术。”
邱白抬头看他，白一半开玩笑半认真地说道：“你是不是也看很多神话学、哲学、美学相关的东西？还有点像我最近研究的‘象征隐喻空间’理论。你这神殿，怎么看都不像只是画着好看而已。搞不好……背后有你没告诉我的故事。”
邱白愣了愣，心跳莫名慢了半拍。
白一的语气还是那样轻松，像什么都没有，却像什么都知道。
“当然啦。”白一拍了拍他的肩膀，“不急，你慢慢讲。反正以后咱们要做很多项目，有的是时间交流想法。”
他像是顺手把所有试探都藏在了轻描淡写里。
两人继续顺着走廊缓缓前行，阳光透过窗户洒在白色的瓷砖地面上，把他们的影子拉得修长而安静。
白一侧着头，看着邱白的侧脸，语气像在随意闲聊，却像每一个字都落在了某个看不见的平衡线上：
“其实我挺好奇的。”他笑着说，“你做设计的时候，有没有那种……‘画出来的东西，仿佛原本就在那里’的感觉？”
邱白脚步顿了一下，很快恢复自然：“……可能有吧。有时候确实像是在把脑子里原本存在的画面，慢慢复原出来。”
白一看着他，眼底闪过一抹若有若无的神色，轻声道：“嗯，这就对了。很多天才型设计师都有类似的体验……但你这份感觉，比我见过的都更纯粹一些。”
邱白没接话，微微低下头。
他忽然感觉，白一的每一句话都像是某种不动声色的敲门声，敲在他还没完全稳定下来的记忆与现实之间。
——好像在试图确认什么。
而白一却像是什么都没察觉，语气仍旧轻快：“对了，那天在展会最后的光影，我是真的一直记得。你知道吗？那道金色的光，特别像……古书里描写过的神性。”
邱白心里轻轻一跳，指尖微微用力攥紧衣角。
白一继续说道：“当然啦，可能我看书看多了，自己瞎联想。”他笑着摆摆手，“不过我真的挺想知道，像你这样能创造出这种画面的人，心里是不是藏着很多别人看不见的故事。”
他顿了顿，补上一句，像无意为邱白解围：“当然啦——要是不方便说，以后慢慢聊也行。”
空气短暂沉默了一瞬。
邱白抬起眼看着白一，嘴角勉强扯出一点笑意：“嗯……以后再说吧。”
白一拍了拍他的肩膀，收回了话头，像什么都没发生过一样轻松转了话题：“走啦，今天先不聊太多，免得把你吓跑。你这副社恐样子，我得慢慢来。”
他开着玩笑，仿佛真把自己当成了一个只是单纯热情的学长。
——但在看不见的地方，他的眼神像一面平静无波的湖面，早已悄悄映照出某些微妙的漩涡。
白一一直将邱白送到教学楼前，没有再多说什么。
“那你先去上课吧。”他挥了挥手，语气像往常一样轻松随意，“下次再找你聊聊设计，或者……其他。”
邱白点点头，神色有些恍惚地走进了教学楼。
白一站在原地，看着他的背影渐渐消失在走廊深处。
阳光落在他的身上，落在他干净的白衬衫上，像把他整个裹在温暖里。
然而那双眼睛，在没人注视的时候，缓缓沉了下去。
他微微低头，像在跟谁说话，又像自言自语：
——“镜界，终于被你轻轻触碰了啊。”
他的声音很低，甚至带着一点温柔的怜惜：“比我预想的……快了一点。”
手指在掌心缓缓摩挲着什么，看不见的微光在指间若隐若现。
“不过还好……秩序尚未重构，混乱也未完全侵蚀。”
他抬起头，目光越过远处的教学楼，看向更遥远的天空，像透过了这层薄薄的世界，去注视着命运运转的轨迹。
“故事，终于要翻篇了啊……”
白一嘴角缓缓勾起一点笑容：“秩序、时间，你们啊——”
“——真是让人舍不得插手。”
他轻轻叹了口气，像是看着一出精心铺陈的剧目，在命运的舞台上缓缓展开。
“不过，这，已经足够了。”
风掠过走廊，带起白一衣角的一丝微动。
他转身，重新融入人群之中，仿佛一切从未发生。
——那双始终平静的眼睛，依旧在悄然见证着这一切。