周末清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，像细碎的金色丝带缠绕在两人身上。
邱白迷迷糊糊地睁开眼，第一眼便看见林恩已经靠在床头，正低头翻着一本乐谱笔记。手指修长，动作温柔，像生怕打扰他似的。
“……你又起这么早。”邱白嗓音还带着些软软的黏腻感。
林恩听见声音，放下手中的笔记，俯身在他额头落下一吻。
“睡得还好吗？”他的声音低柔得像晨间的暖风。
邱白揉了揉眼睛，点点头：“嗯……好像睡得比平时还沉。”
林恩眼中掠过一丝不易察觉的担忧，却没有表露，反而顺手将他的发丝捋到耳后：“睡沉点好，说明最近没做噩梦。”
邱白一手拉着林恩的手，轻轻捏了捏他的指节，小声呢喃：“你最近压力也不小吧。”
“我没事。”林恩笑着低头吻了吻他掌心，“你乖乖养好身体才最重要。”
“嗯……”邱白闷闷应了一声，忽然像想起什么似的，眨着眼睛看他，“今天……不是说要带我去那个陶艺体验课吗？”
林恩弯起唇角：“当然。”
他从床头柜上拿起手机：“我预约好了时间，等吃完早饭就可以过去。”
餐桌上，空气中飘散着煎蛋和面包的香气。林恩像往常一样，细心地为邱白准备好营养均衡的早餐，牛奶的温度也控制得刚刚好。
邱白一边吃着一边晃着腿，像个小孩一样高兴。
“你啊，什么时候变得这么会照顾人了？”
林恩抬眸望他一眼，笑得意味深长：“恋爱之后。”
“……油腻。”邱白嘴角忍不住扬了起来。
————
陶艺课上，邱白的手指被柔软的陶泥裹得一片狼藉，低头认真地塑形，却总觉得捏不顺手，时不时偷看旁边的林恩。
林恩静静地靠在他身后，双手包住他的手掌，带着他一点点旋转拉伸，像在引导，又像在默默拥抱。
“放松些，别那么僵。”林恩低声贴着他的耳畔道。
邱白微微一颤，耳尖泛红：“……你、你别凑那么近。”
林恩轻笑一声，却没后退，反而更加贴近了些。
“怎么？害羞？”
“……”邱白咬着牙不说话，双手在他的引导下慢慢成形，眼底浮现出一点满足的亮光。
最终，一只略显拙朴却有些可爱的陶杯成型了。
林恩看着那只杯子，眼神温柔：“我用这只喝咖啡好了，每天都能想起你捏它时候那副认真又害羞的样子。”
“……你够了。”邱白面颊通红，却压抑不住眼底的笑意。
阳光洒在他们交叠的指尖上，空气中仿佛连混乱的命运都暂时失去了存在感。
——但谁也未察觉，邱白左手腕上的青筋，似乎比平日稍微浮起了一点，隐隐透着些不自然的银光。
那是残魂与秩序碎片在灵魂深处悄然的博弈。
而此刻，他们还沉浸在短暂的甜蜜里。
————————
午后阳光略有些晃眼，邱白背着包、拎着笔记本从林恩家出门。
林恩替他把围巾往上拉了拉，动作细致得像在打理什么珍贵易碎的东西。
“外面风大，别着凉。”林恩的语气温柔。
邱白抿着嘴，扬了扬眉：“又不是小孩。”
林恩弯了弯眼睛：“在我这儿，永远都算。”
邱白顿了顿，脸颊微红，耳根悄悄泛起一抹热意。他小声嘀咕着“油腻死了”，但手却顺势攥住了林恩垂落的手指，像是习惯了被照顾的撒娇。
“我先去学校，白一学长说最近的项目比较急，想让我去多练练手。”
林恩点头，帮他理了理肩带：“早点回来，我给你炖了银耳羹。”
“好。”邱白眼神一闪，像忽然想起什么似的，俯身在林恩脸颊落下一吻，“晚上见。”
林恩轻轻嗯了一声，站在原地目送他走远。
——
学校的工作室内灯光柔和，白一正皱着眉看着一堆设计稿，见邱白一进门便抬头招了招手。
“邱白，你来了。正好，你那份三维建模效果有点问题，我让助教重新导了一份模型，你趁今天人少，再跑一遍渲染。”
“好。”邱白乖巧地点头，放下包，熟练地开始调试电脑。
白一在他身后观察了一会，忍不住叹了口气：“你这几天看起来……状态不错啊。”
邱白手指停了停，装作专注屏幕的样子：“是吗？”
“当然，整个人气色好多了。”白一忍不住调侃，“最近感情顺利？小情侣间的甜蜜期？”
邱白的耳朵微微发烫：“……你、你少八卦。”
白一没继续追问，拍了拍他的肩膀：“行行行，别害羞，好好忙，月底展评完了，咱们可以放几天假了，到时候别忘了给我带点好吃的。”
“知道啦。”邱白闷声应着，心里却因为林恩突然浮现出的画面而泛起一阵柔软。
——
然而，邱白自己没察觉到的是——当他长时间专注建模时，指尖偶尔轻颤，键盘上的敲击声略有些微妙的不稳定。
而在那些极短的闪烁间，屏幕中渲染出的光影效果，像是被什么看不见的力量微微扰动了一下——
银白色光线，像是某种残留的秩序碎片，在不自觉间从他体内游离，试图寻找平衡。
但它很快又沉入了体内深处，被灵魂的某种屏障重新封锁了起来。
邱白只是揉了揉略有酸胀感的手腕，并未在意。
他低头继续工作，像普通的学生那样，投入在作业与项目里。
然而——
在工作室天花板的拐角阴影里，短暂闪现出一缕极淡的黑色雾气。
衪衡的气息，正在悄然试探着这具承载秩序碎片的容器。
那缕黑色雾气在工作室天花板一角微微旋动，像某种窥探的眼睛。
白一抬眼看去，神色一闪而过。
——但他没有任何多余动作。
那雾气似乎察觉到了什么，像受惊的小兽一般，迅速收敛消散，只留下一片毫无异常的空气与灯光。
“……”
白一缓缓收回视线，目光在邱白身上停留了一瞬，才开口打破了短暂的沉默。
“你那模型文件，单纯在建模软件里看，肯定是表现不出最终效果的。”
邱白抬头，眼神带着点疑惑：“嗯？我一直以为做完建模后，效果图和动图都是渲染师后期做的。”
白一笑了笑，拍了拍桌面：“以后你要做完整项目，自己会用引擎会省不少麻烦。来，我教你怎么导入模型进渲染引擎，顺便弄点简单的材质球和着色器，把东西做得漂亮一点。”
邱白眨了眨眼：“现在学不会不会太晚吗？”
白一摇头：“不晚，正好趁这阵子你状态还不错，学得快。”
他搬过来一把椅子，坐在邱白身边，直接从项目文件夹里把邱白刚做好的模型导了进去。
“首先，看这个网格数据，导进来的时候尽量别出错，然后你看——”
他手把手操作着，屏幕上很快多出了一层光滑的基础材质，模型在实时渲染窗口里转动起来，光影折射在表面，显得立体而生动。
“这些材质球，可以自己调参数，颜色、反射、粗糙度，还有法线贴图，都能加，做得好一点，效果直接拉满。”
邱白看得聚精会神，时不时小声“哦——”一声，眼里闪着专注的光。
“你这模型轮廓还行，就是纹理细节不太够。”白一继续教他调节着色器，“比如这个瓷釉材质，我加了层次贴图，再来一点微弱的裂纹……”
邱白忍不住感叹：“原来可以调得这么细！”
“当然啊，建模三分，渲染七分。”白一笑着调侃，“不过你学得比我当年快多了。学完这个，年底系里新展你那组作品肯定会更吸睛。”
“……谢谢你，白一哥。”邱白声音软软的，眼底还有些不好意思。
白一没再说什么，只是拍拍他的肩膀，声音一如既往平稳：“好好学，有什么不会的，喊我。”
他们重新投入到引擎的参数调试里，一次次尝试不同的着色器方案。
而在这个平静的工作室里，谁也没有注意到：
邱白掌心抵在鼠标上的皮肤，指骨处隐隐浮现出一圈淡淡的银色脉络，像某种力量正在悄悄苏醒。
——残魂的低语，在灵魂深处缓缓翻涌。
时间一点点过去，夕阳的余晖透过工作室高高的玻璃窗洒落进来，把整间屋子染上一层温暖的橘色光晕。
不远处的几个学生正围在一台电脑旁，专注地做着角色模型的蒙皮与权重分配，屏幕上那个人形角色在骨骼的带动下自然地活动着。
白一往那边扫了一眼，满意地点评了一句：“不错，权重调得挺平滑，动作看着也顺了。”
他又转回来看着邱白的屏幕。邱白已经把模型初步渲染好了，釉色的反光、细微的裂纹和高光晕染得细腻自然，整体质感透出一股恰到好处的工艺感。
邱白略有些紧张地问：“白一哥，你看这样行吗？”
白一眯着眼盯着看了好一会，才微微点头：“效果不错，至少已经比你那天那批平铺的死材质强太多了。”
邱白这才长舒了一口气，眼角微微弯起：“那我就照着这个思路继续调？”
“可以，但记住啊——”白一语气带着点耐心的提醒，“这种真实质感只是第一阶段，后面项目里还有三渲二要上。那可是完全另一套风格化渲染逻辑。真实感和风格化其实本质上完全不同，到时候会涉及风格线稿、笔触模拟、色块归纳和光影夸张。”
他顿了顿，轻笑了一下：“简单来说，你要学的东西，还多着呢。”
邱白有点苦笑：“你这是在打击我吧。”
白一拍拍他的肩膀：“放心吧，学不会，我再揍你。”
邱白低头继续调参数，手指在鼠标上滑动着，专注地调整着粗糙度、法线偏移与高光系数。
而在他未曾察觉间，指尖那层淡淡的银光又轻轻浮现了一瞬，像灵魂深处的力量在每次高强度专注时隐隐鼓动着——
残魂的本能，正在不自觉间与他专注时的创造行为产生某种微妙共振。
白一的眼角余光掠过这细微的变化，却没有出声提醒，神色平静得像一切都未曾发生。
他只是默默地看了邱白一眼，仿佛在心里权衡着什么。
“他还没有意识到……但那股融合的力量，已经越来越活跃了。”
白一眼中划过一丝复杂情绪，转瞬即逝。