时光像被拉长了的丝线，悄无声息地流逝着。转眼，已是年底。
京城的冬季带着些干冷的清冽，落日的余晖染着半空，把那栋熟悉的美院设计楼镀上一层暖金色。窗外的树枝在寒风中微微摇曳，而楼内的工作室依旧灯火通明。
邱白正站在一张布满模型与设备的圆桌旁，神色专注，指尖轻点着平板，一边向几位学弟学妹耐心讲解着场景建模的逻辑与引擎参数的优化。
他的声音清晰而稳重，言简意赅，偶尔还会蹲下来帮人调整视角和权重值。原本那个总是躲在人群后的腼腆男孩，竟在不知不觉间多了几分属于领头人的笃定气场。
白一站在不远处看着，忍不住扬了扬眉，低声感慨了一句：“这小子，真是长开了。”
桌旁的新人学生们显然也很信服邱白，有人小声说：“邱学长教得好细啊，不像有些人随便讲几句。”
邱白听见，笑了笑没接话，专注地继续修改着模型的材质渲染。
而在他们看不到的高空之上，混乱的气息如同暗流在流动。
衪衡静静站在天台的某个边缘，仿佛一位旁观者。那双红金异瞳平静地俯瞰着楼下的少年，唇角勾着一抹几不可察的弧度。
——他没急着行动。
似乎在等待着什么契机，又像是有意让这根丝线继续绷紧，直到某个临界点。
林恩依旧在不眠不休地周旋于混乱造物的踪迹之间。那些怪物进化得愈发狡猾，每一次交手都像在跟混乱意志本身博弈。
夜晚的风雪里，林恩独自从一处异常封印地回来，身上还残留着微弱的混乱残息。
他打开家门，看见餐桌上邱白预先做好的晚餐正冒着腾腾的热气，灯光柔和，屋里一片温暖。
客厅沙发上，邱白正窝着，抱着猫咪雪球，看书看到迷迷糊糊睡着了。
林恩的目光柔软了下来，缓步走过去，蹲下身，轻轻理了理邱白有些凌乱的发丝。
——这个孩子，已经在不知不觉间，逐渐成熟成他无法失去的存在。
也是……他们即将面对的命运之中，最柔软、也是最危险的那道关键。
林恩轻叹了口气，低声呢喃着：“再长大一点……就要到临界了。”
而身后，时光与命运的暗流，正在悄然堆积着厚重的浪涛。
——————
清晨的天光透过半开的窗帘，落在京音古老的琴房里。空气中弥漫着淡淡的松香与木头味道，角落里那架三角钢琴静静伫立，仿佛早在等待他的到来。
林恩推开门，脚步极轻，像是怕惊扰了沉睡的音符。他将手中文件放在桌上，脱下外套搭在椅背，抬手按亮了通讯装置。
嗡——
光晕微微扭曲，一个熟悉的身影在空间中缓缓浮现。伯克利那双蓝灰色的眼睛冷冽如霜雪，他穿着黑色高领风衣，像是刚刚自冬日的死亡领域中穿越而来。
“你终于联系我了。”伯克利的声音低哑而平静，却有一丝不易察觉的质问。
林恩微微垂眸，声音低了几分：“我不想让邱白察觉。最近的他，已经很敏锐了。”
伯克利没有说话，只是盯着林恩看了片刻，像是在评估什么。
过了许久，他才缓缓开口：“秩序残魂的融合……正在加速。”
林恩闭了闭眼，指腹在钢琴盖上摩挲着，淡淡的寒光自他指尖流转：“我知道。到了现在，哪怕我什么都不做，融合也在悄然进行。”
“混乱造物那边呢？”伯克利问。
林恩声音更低：“还在清理。但衪衡——他这段时间反而像在等什么。”
伯克利冷笑了一声：“他当然在等——等那个孩子完全成熟。等你再也无法干预。”
林恩的指尖顿了一下，眉间那抹忧色始终压着：“……我不会让他得逞的。”
伯克利看着他，声音突然冷了下来：“林恩，你在拖时间。你比任何人都清楚，残魂与本体意识的重叠，不可能永远平衡下去。你守着那个孩子越久，代价只会越来越高。”
林恩的拳头微微收紧，目光依旧平静：“我知道自己在做什么。”
伯克利没有继续逼问。他换了个话题，像是在提醒：“西方那边，混乱正在挑唆新的信徒。人类那可笑的‘自由意志’成了他最佳的土壤。”
林恩冷声道：“我会去收尾。只要他敢越界，我便会让时间冻结他的一切。”
伯克利微微眯了眯眼，忽然语气一转，冷冽中带着几分意味深长：“但林恩——当秩序真正醒来的那天，你……会选择谁？”
空气突然凝滞了一瞬。
林恩没有回答。
琴房里，只剩下钢琴弦轻轻震动的余韵，像是无形中，被命运拨弄的某段旋律。
通讯光晕缓缓熄灭。
林恩站在原地，静静地望着窗外渐亮的天光，指尖轻轻落在琴键上，随意拨动出几声孤独的低音。
———