门被关上的那一刻，外头骚动的脚步声与窃窃私语终于被隔绝。
林恩反手锁了门，回身，长腿一抬，毫不客气地把伯克利踹到沙发上。
“你就不能正常点儿？”他压低声音，“差点让你粉丝在学校里造神庙了你知道吗？”
伯克利坐在那儿，长腿交叠，风衣未脱，姿态倒是优雅得很。
他摘下墨镜和口罩，露出那张近乎完美的脸，唇角带笑：
“你刚刚那一下……啧，我们又要被误会了。”
林恩瞪他：“被误会的是你倒霉，我又不是大明星。”
“你是时间。”伯克利挑眉，“你比大明星稀有。”
“稀有也不代表我想上热搜。”林恩抓起桌上的咖啡杯喝了一口，终于坐在他对面，“说吧，你跑来干什么？”
伯克利没有立刻回答。
他静静地坐着，目光落在窗外那棵冬青树上，像是在犹豫什么。
良久，他才低声开口：
“那个金灿灿的家伙——睡着了，不肯醒来。”
他声音很轻，却带着一种压抑许久的无力感。
林恩眉间动了一下，指节轻敲杯子。
“我不想一个人过新年啊。”
伯克利看向他，露出一个带着倦意的笑。
“所以我来投奔你了，好兄弟。”
林恩的动作停了一瞬。
他放下咖啡，望着眼前这个嘴上从来不肯低头的“死亡”。
那张脸上一如既往地挂着调侃的表情，但眼底那点黯淡，谁也骗不过谁。
林恩轻声说：
“……对不起，都是我太自私了。”
他垂下眼，声音轻得像风：
“我知道你早就撑不住了，可我还是让你一直留在那里……等他……”
伯克利打断他。
“别说了。”
他目光平静，却比任何一次更锋利。
“不怪你。”
他站起身，走到窗边，看着窗外逐渐泛红的天色。
风轻轻吹动他肩头的银发，他声音低沉：
“要怪……就怪我自己的力量太脏了。”
林恩猛然抬眼。
伯克利没有回头，继续说：
“我每靠近他一次，他的呼吸就重一分；”
“我每多留一晚，他的梦就沉一层。”
“你们是时间与光。”
“我是死亡。”
“我靠近你们，就是污染。”
林恩没有说话。
他只是站了起来，缓缓走到他身后。
良久，他才开口：
“……但也是你，用你的力量，撑住了他这么久。”
“你知道他的身体是怎么支离破碎的。”
“你也知道他的魂，是被怎么一口一口吞掉的。”
“不是你……他早就……”
伯克利转过头，终于笑了。
“你这是在安慰我？”
林恩叹了一口气：“我是让你闭嘴。”
伯克利笑意更深：“你舍不得我崩溃。”
“我只是怕你一哭，整座楼都得换供暖系统。”
两人对视，终于都笑了。
——那是成年人之间的笑，是历经千年的痛苦之后，依然愿意为彼此撑出一寸喘息的笑。
林恩轻轻拍了拍他的肩：
“行了，先别死在我办公室。”
伯克利挑眉：“你不觉得这会是一种反讽的完美形式？”
林恩睨他一眼：“我觉得你是想让我今晚不下厨。”
伯克利耸肩：“那我活着吧，为了大餐。”
林恩嗤笑。
窗外天色渐暗，窗内两人终于平静。
可就在这片刻的宁静中，林恩忽然察觉到什么，转头望向窗外的方向。
那是一种微弱的波动——来自于镜域。
佐拉尔的气息，像是一瞬间轻轻颤动。
伯克利也感应到了。
他们对视一眼。
林恩低声说：
“……他听见你了。”
伯克利没有说话。
只是闭了闭眼，像在极远处，捧起了那道金光中，几乎熄灭的回响。
他轻声道：
“那就，再等等。”
伯克利靠坐在沙发上，目光微眯，看着林恩坐回办公桌，拿出一叠学生作业开始翻。
空气安静了片刻。
他忽然出声：“那你们的圣诞大餐，打算吃什么？”
林恩一边圈批分数一边头也不抬：“邱白想吃牛排。红酒酱汁那种。然后我再看着弄几个配菜。”
“嗯……”伯克利顿了顿，斜倚着沙发靠背，一本正经地补了一句，“我想吃饺子。”
林恩手中钢笔停了一下，抬眼：“你有病吧。饺子是农历新年吃的，圣诞节吃什么吃？”
伯克利睨他：“你不给我做，我现在就把你拽到外面，然后亲你一口。”
林恩沉默三秒，抬手扶额，一副生无可恋的样子。
“……给你包给你包。你能不能别一天到晚搞‘社死攻击’？”
伯克利抬了抬下巴，狡黠一笑。
“不是你说的吗——‘老朋友之间没有什么是不能开的玩笑’？”
林恩冷笑：“我说的是玩笑，不是公开处刑。”
他把作业翻了一页，一边写评语一边念叨：“等我家小孩下课，我们去接他。现在我得忙一会，你别乱跑。”
伯克利手一摊，坐得更舒服了：“放心，我哪也不去。你也该庆幸其他老师都去上课了。”
林恩一边翻下一本作业一边吐槽：“你怎么不早上个妆，直接上讲台开演唱会好了。”
伯克利瞄了一眼办公室的钟表：“你怎么不去上课？”
“我这节没排课。”
“好羡慕你啊，”伯克利双手垫头，看天花板，“我的圣诞假期只有三天，已经过了一天了。”
林恩冷哼一声：“所以你的圣诞节就是——坐一天飞机，从伦敦飞到这儿，吃一顿晚餐，然后再坐一天飞机，飞回伦敦？”
伯克利点头，非常诚恳地说：“是的。”
林恩看了他一眼，手一摊，表情复杂又无语：
“……你特么真是钱多。”
伯克利像胜利了一样，笑得像一只终于抢到暖炉位置的黑猫：“对啊，我可不就是。”
林恩也没再说话，继续低头认真地批改着那堆让人头秃的作业。
办公桌上的钟摆缓慢地摆动着，阳光从窗外斜射进来，把两人的影子拉长。
气氛竟有一种意外的安宁。
伯克利微微偏头，看着那个沉浸于批改与思考中的侧脸，眼中一瞬闪过某种很深、很温柔的情绪。
他没再开口，只是从围巾里缓缓吐出一口气。
这一刻，他是真的觉得——
哪怕今晚只有一顿饭、一个小时、或者短短一瞬的陪伴，
也足够他撑过整个伦敦长夜。
——————
门“咚咚”响了两声。
林恩抬头，皱眉说了句“进”，语气中带着一丝还未完全压下的疲惫。
门被小心地推开，一个戴眼镜、看起来还带点紧张的女学生探头进来。手里抱着一摞谱子，还有些不知所措地低着头。
“林老师……这是我改好的那份配器作业。”
她说得小声，像怕吵着什么东西一样。
林恩看了一眼，随口说道：“放着吧，我回头看。”
学生连忙点头，把作业放在角落那张副桌上。正准备退出去时——
一旁沙发上传来慢悠悠的一道声音，低沉得像轻飘飘的叹息：
“林教授平时对学生都这么凶啊？你看看，把孩子吓成什么样了。”
林恩的动作一顿。
只听那声音继续：
“所以我一直说，人长得帅没用，脾气这么臭也白搭。”
林恩缓缓转头，表情像刚批完三百份作业的教导主任。
他狠狠地盯着伯克利，那目光简直能把人钉在墙上，像是在说：
你再多嘴一句，我就拿这学生的谱纸把你活埋。
伯克利却一脸无辜地眨了眨眼，甚至还露出一个极其欠揍的微笑。
学生被这场对话惊到了，他怔了一下，才将目光慢慢移向沙发方向。
下一秒，他脸色刷地红了。
“…！？”
那一头银发，那张脸，那张脸——
“啊啊啊啊啊啊——”这声音已经在他喉咙口炸开。
林恩却先一步伸手轻轻按了按他的肩膀。
目光却柔和下来，低声道：
“去吧。”
像是给了一道不太明显的许可。
学生几乎是控制不住激动，眼神还在来回确认是不是“真的”，但看到伯克利冲他点了点头，终于一边结结巴巴地掏出手机，一边小跑过去。
“我……我真的非常喜欢您！您的现场我看了四次，我还翻唱了您第一张专辑里那首《cradle》——”
“那是首很老的歌了。”伯克利语气平静，却难得柔和，目光在他脸上停了一瞬。
“我练了整整三个月！老师还夸我！”
“那说明你选对了人。”
他站起身，和学生并肩站好，任他小心翼翼地举起手机合影，甚至微微俯身，让镜头角度刚好。
快门按下的那一瞬间，学生手都在发抖。
“太……太感谢了！！！”
他几乎是退着身子出了门，一边关门一边嘴里在小声念着什么“今天真是神迹”、“伯克利来我们学校了”、“林老师真的人狠心软”……
直到门彻底关上，室内重新归于平静。
伯克利拍了拍风衣前襟，回到沙发坐下。
“你还说我不能进来。你看，这就是你的粉丝教育方式——嘴上凶，心里宠。”
林恩翻着眼睛坐下，继续改作业：“你少来，你刚刚那句话要是再多一个字，我现在就把你踢出窗外。”
伯克利叹气，笑着摇头。
“你凶归凶，脸还是好看的。怪不得你家那小孩天天看着你能吃两碗饭。”
林恩笔都没抬，反唇相讥：
“你以前不是也挺喜欢看着我？”
伯克利懒洋洋地抬手，比了个“闭嘴”的手势，笑意满眼：
“我那是行为研究。”
林恩：“行，你那顿饺子，我放芥末。”
伯克利：“……你敢，我就亲你两口。”
林恩：“你再说我就把芥末塞你嘴里。”
两人你来我往，唇枪舌剑。
可教研室里，冬日的灯光安稳地洒在他们身上，一如那些从前他们并肩渡过的岁月——
热烈、寒冷、也那么温柔。