车灯亮起的光晕下，人群逐渐稀薄。
林恩靠着车窗，看见那道熟悉的身影正小跑着穿过校门口的小广场——少年手里抱着一个纸包，动作小心翼翼，显然是怕里面的东西被风吹皱。
车窗缓缓降下，冷风带着银杏叶的气息扑面而来。
“白白——”林恩朝他扬了扬手，语气懒洋洋的，“快上车。”
邱白穿着深灰色大衣，发尾被风吹得微微翘起。他笑着跑到副驾边，小心把纸包护在怀里，然后拉开车门，坐进来。
“给你。”他将怀里的纸包递过去，“我路上看到有人在卖，就顺手带了一束。”
林恩低头看，是一小束干净素雅的风信子与雪松枝，包得很讲究。
他接过来，轻声笑了一下：“有点圣诞气氛了。”
邱白刚坐好安全带，抬头准备和林恩说点什么，却在后视镜里看见了后排的那道影子。
——那张脸，在灯光中微微晃动，熟悉得像一首反复播放的曲子。
他惊喜地转过头，果不其然，那人坐在后座，一头银发依旧晃眼，眉眼弯弯，带着几分戏谑和慵懒，正看着他。
伯克利坎恩特，嘴角一勾，笑容标准得几乎带着舞台光效：
“哟，好久不见啊，小粉丝~”
那一瞬间，邱白的眼睛亮得仿佛点了星。
“你怎么在……！”他简直要语无伦次了，“你、你居然来找我们了？！”
伯克利故作神秘地摊手：“私人行程。低调行事。保密行动。”
林恩把花搁到副驾与档位之间的扶手箱上，瞥他一眼：
“你低调个屁，你刚才差点被音乐学院学生围住。”
邱白忍不住笑出来，整个人透着掩饰不住的欣喜：“我还以为你有其他安排呢……你……你也来过圣诞节？”
“嗯哼。”伯克利眨了眨眼睛，语气又拖长了一点，“听说某人准备的圣诞餐有牛排、红酒酱，还有人要给我包饺子——我能不来吗？”
邱白被他逗得一愣，随后笑得眼睛都弯起来。
“那我是不是还得给你准备一份礼物？”
伯克利一脸认真：“必须的。”
林恩咳了一声：“你别把人家学生当粉丝这么压榨。”
“我说了啊，小粉丝愿意为爱发电。”伯克利摊手，一本正经。
车内的气氛逐渐变暖，窗外冷风呼啸，但车里的灯光与彼此的目光都柔和如旧时光。
林恩重新启动车子，朝家的方向驶去。
副驾的邱白还时不时回头和伯克利说话，眼里带着止不住的光，而伯克利也不似往常那般冷淡，总是笑着回应。
就像多年前某个舞台下台后的后台，一样的热闹，一样的亲切。
车灯拉出一条温暖的轨迹，穿过初冬的街头，往家的方向驶去。
——————
门被推开时，室内已经暖烘烘的。
室内空调早早地开着，客厅的落地窗前挂起了装饰用的银色星星灯，墙角那棵不大不小的圣诞树也亮着微微的灯光，几只包装精致的礼盒被规整地堆在树脚下，带着松果香气的蜡烛在茶几上静静燃着。
邱白一进门就换上了拖鞋，还不忘拿起鞋架旁的小刷子替伯克利清理鞋底——对方本来想阻止，结果被少年一记认真到不容置疑的眼神给噎了回去，只好乖乖配合。
林恩随手将钥匙丢在玄关抽屉上，套上居家围裙，直接走进厨房。
厨房通透敞亮。大理石操作台干净得一尘不染，嵌入式的烤箱、蒸炉、冰箱全都嵌在一体化墙柜里。料理台边的红酒醒酒器已经在慢慢转动，橱柜里摆着他早准备好的和牛、意大利香肠、进口奶油和特制的橡木香料。
他将围裙系好，洗净双手，熟练地从冰箱里取出肉类和蔬菜，案板上的刀一落，利落的刀光便接连闪起。
和牛被均匀切块，边缘脂肪几乎和肉层无缝融合，纹理漂亮得像一幅天然的山水画。他动作流畅，先是腌制红酒酱汁，再将橄榄油和蒜片加热至金黄，然后放入迷迭香和牛排略煎。旁边的锅里开始准备芦笋与蘑菇奶油烩，一切都分毫不差。
而就在他神情专注、几乎进入战斗状态的时候——
“哎你那个圣诞特辑——我看见预告啦！”邱白的声音在身后响起，“是你自己选的歌吗？我听见有一首是翻唱耶！”
“你耳朵真尖。”伯克利笑得慵懒，“那是制作组硬塞给我的，我本来不想唱的，结果一录下来，还挺有感觉。”
“我知道那首歌！《the First Snowfall》，你之前现场唱过一次，当时我就快哭了……”
“我记得那场演唱会，很难忘。”
“是的！我还举着你头像的灯牌！结果你翻唱的那首是最后一首，大家都没想到你会放到最后……我还记得你当时灯光全熄，独自站在中间——”
“那是我提的要求。”伯克利骄傲地说，“我不喜欢别人在我压轴时动背景屏幕，我说我要‘纯黑舞台’。”
“啊对对对！而且你衣服特别简单，就一件白衬衫，我当时就觉得……”邱白眼睛发亮，“你特别像——舞台上坠落下来的天使。”
林恩那边“砰”地一声落刀，终于受不了了。
“……你们两个，要聊能不能出去聊。”
伯克利轻轻一耸肩：“我不是在帮你剥洋葱吗？”
林恩冷冷地瞥了他一眼：“你剥了一片，然后吃了一片。”
伯克利笑得毫无悔意，手指一指自己嘴角：“你看，我嘴都辣红了。”
“你活该。”林恩低头开始摆盘，将煎得恰到好处的牛排码上热盘，“再吵我今晚就不包饺子了。”
邱白一听，立刻噤声，把刚想问伯克利演唱会周边的嘴给闭上，乖乖拿了盘子走到操作台边，软着声音讨好道：
“要不……我来洗菜？”
林恩：“你也别捣蛋了。”
邱白：“我洗得很干净的……真的。”
伯克利在后头举手：“那我来烧水？”
林恩回头：“我不需要你们两位主角在我厨房里开综艺节目。”
说完他把一碗已经调好的奶油土豆泥放到两人面前，语气命令式：
“拿到餐桌上去。”
邱白和伯克利对视一眼，一起笑了。
然后乖乖地拿起盘子走出厨房。
客厅里，圣诞树下的灯光闪烁着温暖的微光。锅里咕噜咕噜响，墙上的小音箱里播放着低声的爵士圣诞歌。窗外雪没有落下，但空气里已经有了属于节日的安静与等待。
厨房内，林恩仍在忙碌着——
他动作干净利落，却在悄悄擦拭玻璃碗边缘的调料时，微微勾起了嘴角。
一场属于他们三人的圣诞晚宴，即将拉开序幕。