冬日的京城，上午十点半，阳光从灰白的云层缝隙里透下来，照得整个校园微微发亮，寒意却还未散去，空气里带着清冷的霜气。
京音的教学楼里，林恩正站在宽敞明亮的教室内，推了推鼻梁上的无框眼镜，耐心地给一群研究生讲解配器技巧与结构逻辑。
他今天穿了件黑色高领毛衣，外面罩着深灰色呢子大衣，修长的身影倚着钢琴旁，五官在窗外浅淡的光线下显得越发冷峻，嗓音却依旧低沉清晰，带着惯有的平静：
“——所以这类弦乐铺陈，必须考虑到整体色彩的走向，别只看局部和声，整个作品的情绪逻辑，要像水流一样自然。”
讲到这，他手指轻敲了下钢琴，干脆利落地示范了一段，琴声清脆流畅，学生们连忙低头在乐谱上奋笔疾书。
而与此同时，隔壁美院的校园里。
邱白抱着电脑从教学楼走出来，吐了口气，手指冻得有点发红，鼻尖也冷得微微泛着粉色。
他今天难得有第二节空档，索性没回家，而是钻进了校园后面的小林荫道，打算随便走走透透气。
美院的课业，尤其是白一那边项目的设计图，最近几乎把他压得喘不过气，偶尔连梦里都在画建模图，邱白自己都快要疯了。
“放松，放松……”他低声念叨着，围巾裹了裹脖子，脚步往京音的方向拐了过去。
——虽然说是放松，最后鬼使神差地，还是往林恩那边走。
他心里想着林恩上课的模样，嘴角不自觉就弯了弯。
京音教学楼下。
邱白远远就看到熟悉的身影从窗户映出，林恩站在讲台边，专注地讲解，侧脸冷静，眉眼下垂，唇角微微抿着，完全是学生口中那个“高冷、严格、没感情分数”的林教授。
可他知道，那家伙下了课，拎着自己回家做饭、喂猫、假装正经的时候，才叫麻烦。
想到这，邱白弯着眼睛，靠在教学楼门口的栏杆上，慢悠悠等着。
反正，他打算，等林恩下课，拐走他吃顿好的。
冬日阳光浅淡，风却不算冷，教学楼里的钢琴声、讲解声透着窗户模糊传出，校园里的生活安安静静，仿佛这一刻，所有混乱都还很遥远。
——只是平凡日常的一天。
冬日的风从教学楼拐角处轻轻拂过，带起邱白耳边的几缕碎发。
他本来靠在栏杆上，懒洋洋地看着教学楼上方的窗户，等着林恩下课，心里还想着一会儿该吃点什么好。
可下一秒，一阵突如其来的刺痛，像锋利的尖刀，毫无预兆地扎进了他的大脑。
“——唔！”
邱白猛地捂住太阳穴，整个人踉跄了一下，冷汗瞬间从额头滑落。
视线模糊了，天地仿佛在一瞬间颠倒。
他瞳孔深处，原本清透的黑色眼眸，此刻却泛起诡异的银白色光芒，仿佛夜空被撕裂，星河倒灌进了眼底，混沌与秩序的碎片交织着，涌入了他的意识。
周围的喧嚣声、风声、树叶的窸窣声全都远去了，世界仿佛只剩下一片空寂。
意识深处，熟悉又陌生的声音响起，带着不容拒绝的冷静与威严：
【别动。】
【别挣扎。】
【现在，你的身体，我借用一下。】
邱白想要反抗，脑海却像被重重锁链束缚，无法挣脱。
他的动作僵硬，身躯微微前倾，呼吸有些混乱，掌心死死扣着栏杆，指节泛白，整个人却像失去了自我。
下一秒，他的呼吸平稳了下来，身体不再颤抖，可那双眼睛，已不再属于邱白。
——星河流转，银白的光芒宛如碎裂的时空法则嵌入瞳孔，深邃而冷漠。
秩序的意识，彻底侵占了邱白。
他缓缓抬头，目光划过教学楼、校园、天空，仿佛在用一双超脱人类的眼睛，重新审视这片世界的规则与破碎。
良久，唇角微微勾起一抹浅淡的弧度，声音清冷而平静：
“混乱，终于忍不住了。”
他的目光落向不远处的教学楼，仿佛能隔着厚重的墙壁，直接看穿到林恩所在的教室，语气轻描淡写：
“……时间，也该警醒一下了。”
冬日的天空灰蒙蒙的，云层低垂，像厚重的铅幕，将整座京城压得有些沉闷。
秩序操控着邱白的身体，脚步平稳地穿过京音后门的小路，避开了熙熙攘攘的学生和教师，走入一条寂静偏僻的小巷。
这里人迹罕至，青灰色的墙壁两侧堆着杂物，风从狭窄的巷子里穿过，卷起地上的枯叶。
巷子尽头，立着一栋废弃的厂区，老旧的窗户上满是裂痕，水泥墙体斑驳脱落，空气中弥漫着微弱的尘土与霉气。
而在那栋小楼的阴影下，混乱之主——衪衡，正静静地站在那里。
僻静的空地中央，邱白的身影缓缓走来。
他的步伐平稳、目光冷淡，和往日那个少年毫无关联。银白色的光芒仍残留在他的眼底，像是高悬星海的碎片，笼罩着理智、威严、与不容抗拒的力量。
而空地的另一侧，衪衡站在那里。
与记忆中那团模糊、扭曲、没有实体的混乱不同——如今的衪衡，有了彻底的躯壳。
黑发微微散乱，健硕的身形裹在黑色长风衣中，面容冷峻而模糊，五官仿佛被浓雾遮挡，难以看清细节，却偏偏透出强烈的、令人不安的存在感。
他的瞳孔里是血腥的红金，像无休止吞噬着的虚空，嘴角弯着似笑非笑的弧度，耐心地等着邱白，也等着——秩序。
“好久不见了。”
衪衡的声音带着笑意，音色低哑，像夜色里藏着刀锋，“老朋友。”
邱白——不，秩序，缓缓停步，目光落在他身上，眼底浮现出难以掩饰的惊色：
“你有了……躯壳。”
她的声音清冷、克制，仿佛仍努力保持平衡与镇定。
“还有思维。”
“还有——意识。”
衪衡摊了摊手，像是在炫耀，也像是在嘲讽：
“是啊，感谢你们。”
“感谢你那帮‘同胞’们……一个个倒下，一个个力量失控，溢散，流落——”
“我呢，就顺手，捡了点。”
他的黑瞳微微收紧，语气却懒散：“活得不容易，壮大自己，总不能怪我。”
秩序没有回应，目光冷冷地锁定他，警惕而凝重。
衪衡却不着急，慢慢向前走了几步，脚步轻盈得像踩在空气中，眼底的笑意越发明显：
“放心，我今天不打算动粗。”
“你现在这副模样……啧。”
他似乎刻意打量邱白的身体，眼神里带着一丝令人厌恶的轻佻，
“寄人篱下，魂魄残破，护着人类的小躯壳苟延残喘。”
“你倒真是，狼狈。”
邱白的身体微微僵了下，但秩序的意志迅速压制了那点波动，声音不带一丝情绪：
“你自以为是，混乱。”
“你该明白，我们本就一体——”
“若我彻底碎了，你便失去依附，再次沦为一团毫无自我、被世界唾弃的黑雾。”
衪衡站定了，眯着眼睛，脸上的笑意却没有任何消散：
“那也得看——是谁先撑不下去。”
他摊开手，掌心之中，那些暗红色的混乱纹路缓缓浮现，如活物般爬满了手背，空气中弥漫出若有若无的躁动气息。
“别误会。”
“我不打算现在就撕碎你。”
“毕竟——”
衪衡笑了，语气温和到近乎诡异：
“好戏，才刚开始。”
“时间、死亡、生命……他们一个都逃不掉。”
“而你，‘秩序’，终究也会碎在我手里。”
他说完，脚步轻轻后撤，黑雾自他脚下弥漫，整个人随风消散般，彻底融入这片寂静的城市角落。
而空地上，只剩下秩序掌控下的邱白，静静站在风中，眼底的银光一点点褪去，少年软弱的意识重新浮现。
邱白猛地晃了晃，像是从噩梦中惊醒，额头冷汗淋漓，手指微微颤抖，视线里却空无一人。
他捂着额头，喘息微乱，耳边仿佛还残留着那个低哑的、令人不安的嗓音：
“好戏，才刚开始。”
寒风穿梭于废弃厂区的钢架之间，邱白站在这片寂静的废墟中，脑袋昏沉得像是被人狠狠敲了一闷棍，耳鸣还没散去，心跳也乱了节奏。
他喘息着，额角挂着冷汗，掌心死死握紧栏杆一般粗糙的衣料，直到手心传来微微的刺痛感，他才终于稍微找回了一点身体的控制权。
——意识，回来了。
他猛地睁大眼，茫然地看了看四周。
冰冷、废弃的建筑、铁锈、尘土。
他怎么会在这里？
“我……”
“我为什么会在这儿？”他喃喃着，声音微微发颤。
他低头，目光骤然落在自己的掌心。
指缝之间，一丝丝银白色的光流缓缓游动，像是小型的星河，又像是温柔却无法触碰的时间碎片。
那不是普通的光。
那种光——
他记得，在梦里、在曾经的记忆里、在林恩为他编织的那些断断续续的故事里，见过。
是权能的光。
“……这是什么……”
他瞪着那点光，几乎不敢合上手掌，手指颤抖着，像是握住了什么极为陌生又危险的东西。
“我刚才……做了什么？”
脑袋里一片空白，记忆被撕得支离破碎。
他隐约记得自己只是去教学楼散步，明明只是想找林恩吃顿饭——然后，突然的剧痛，突然的昏黑。
之后的记忆——一片空白。
什么都想不起来。
可这掌心的银白色光芒，却像是活生生的证据。
像是他刚刚，确确实实，用这双手，做了什么。
他不敢想下去。
“……林恩……”他低声喊着林恩的名字，声音有点慌。
但这一刻，他突然意识到：他不能告诉林恩。
林恩总是在他面前装得无所谓，嘴上说着“有什么事就告诉我”，但邱白知道——如果他说了，林恩一定会瞒着他做什么，或者会更危险地去面对什么。
他不知道那银白色的光到底是什么，只知道它绝对不属于他。
“……至少，现在，不能说。”
他咬着牙，握紧了拳头，那点光流缓缓收敛，仿佛被他的意志强行压进掌心。
他抬头，看着这片破败的厂区，深呼吸一口气，努力让自己看起来像是什么都没发生过一样。
“先……回学校吧。”
“林恩该下课了。”
他快步离开，只留下地面上，一点尚未完全散去的银白色光痕，随着风悄然消失。