「若我爱你，万象便将无序。」
「可我爱你，纵然众时崩塌，仍愿以全部未来为你抵命。」
他又来了。
白发的神只如雾中幻影般穿过界限。冷峻的身形笼罩在光与秩序之中，散发着绝对压制的力量——那并非从外部渗透，而是从根本法则上对林恩的本源构成了一种「高阶主权」的碾压。
林恩站在时间之域的中央，抬眼看着那个缓步向自己走来的身影，指尖不自觉地紧了紧。
“又是这个模样。”他嗤笑，声音却低得像叹息。
“你喜欢吗？”秩序停在他面前，星河般的瞳中没有调笑，只有冷静的审视。
林恩没有回答。
他知道这不是喜好问题。
这是目的。
自从秩序开始频繁接近他，主动以男性形态挑起彼此之间某种极具压迫感的缠绵，林恩就明白——这不是情欲。不是爱。甚至，不是感情。
这是一场计划。
而今晚，又一次降临。
秩序什么都没说，只是伸手，五指一张，掌心的光便宛如天启之门。秩序的权能顷刻压制住林恩的时间领域，将他牢牢束缚。
林恩被一把压制在时域边缘的银台上，冷金色的纹路在他皮肤下浮现，像是刻进血脉的束缚。
“你总想反抗。”秩序低声说。
“你总想操控。”林恩回敬道。
却终究敌不过那强行主宰一切的规则律动。
秩序的动作从不急躁，却步步推进得令人无法抗拒。他在主导一场没有温柔、没有迟疑的交合，林恩却在压抑中微微颤抖，像在承受一种不可言说的失衡。
可就在一瞬间——
他眼中浮现出她曾为女性时的样子。温柔、遥远、雪白的裙摆飘过雪夜长街，轻声唤他“林恩”。
那是她在众神之间，唯一一次放下身份去靠近一个人。
他的心脏，在此刻不合时宜地抽痛了一下。
理智被权能扼制，感官被秩序牵引，他却喃喃地吐出一句：
“我爱你。”
短短三个字，却仿佛击穿了神性的界限。
秩序的动作，忽然停了。
白发垂下，星河的瞳孔里像是闪过一丝……动摇。
“……你不该说这句话。”
他低声说，语气中竟有一种罕见的颤抖。
林恩被压制着无法动弹，神智却在那一句之后渐渐清明。他艰难地抬眼看向秩序：
“你明知道我会爱你。”
“你明知道，我感知到了你灵魂的崩解。”
秩序沉默了。良久，他才缓缓从林恩身上退开一步，身上的光芒也逐渐收敛。
“我化作男性，不是为了羞辱你。”他的声音低而淡，“而是为了……阻止你认出她。”
林恩咬着牙，低声道：“可你终究，还是她。”
秩序站定，看着他的眼神再不是神只，而像是——一个即将赴死的人。
“我接近你，只因为我要与混乱同归于尽。”
“而你——拥有感知灵魂碎片的权能。你是唯一能看见我死后散落何方的人。”
林恩眼底泛起剧烈的情绪。他坐起身，喘息微重，却撑着身体靠近她。
“所以你用身体靠近我。用欲望压制我。用神性的名义，和我缠绵。”
“却不肯告诉我真相。”
秩序闭了闭眼。那一刻，林恩几乎以为她是要落泪——可她依旧是他，那个掌管一切规则之极的神只。
“你不该爱我。”她重复。
林恩却抬手，捧住她的脸——不管她现在是男性还是女性，那张脸，都是她。
“可我已经爱了。”他咬牙，哑声低语，“而你也，不再是神了。”
他们之间只剩沉默。那一刻，连时间都似乎屏息。
远方，混乱的气息已在高维中悄然翻腾。
林恩却只是静静地抱住了秩序，像是在拥抱她最后一次。也是，为她的碎片而永远地守住那份爱。
林恩安静地穿好衣服，系上衬衫的最后一颗扣子时，手指还在轻轻颤抖。
他的神性正在慢慢恢复，那些被秩序的权能强行压制的时间律动一点点归位，可他眼眶却红得仿佛下一秒就会落泪。
他站在原地，盯着秩序的背影，嗓音低沉而哑：
“那你呢。”
“你真的……从来没有爱过我吗？”
秩序没回头。他仍是那副男性的模样，银白的长发披在肩后，身躯挺拔，仿佛风雪也无法动摇。
他缓缓转过身来，目光落在林恩脸上。那双星河瞳依旧清澈，却透着神只般的冷淡与遥远，像站在命运之外，俯瞰一切已知结局的存在。
良久，他才开口，语气平静，像在陈述某个无可更改的自然法则：
“我很爱你，时间。”
林恩呼吸猛地一滞，像被谁一瞬间攥住了心脏。
秩序却接着说道：
“但我却——不能爱你。”
四周寂静下来。
时间停止。空间冻结。就连那本应悄无声息流淌的法则，也像被这句话震散在虚空之中。
林恩站在原地，整个人像是空了一半。他眼中情绪翻涌，却硬生生地压住了所有不该流露的脆弱。
他几乎咬碎后槽牙才开口：“什么叫不能？”
“谁能限制你？你是秩序。”
秩序静静看着他，没有回避。那眼神平静得不像是神只，更像是一个……明知终点却依旧行走在命运轨迹上的旅人。
“正因为我是秩序。”他缓缓地说，语气无比坚定，“我生来就是为了维持法则。我存在的意义，就是让世界不崩坏。”
“而你，是时间。”
“你是唯一能逆转命运的存在，是所有变量的起点。”
“我如果爱你，会动摇一切。”
林恩望着他，手指微颤，声音低哑得像是撕扯：
“……你不是已经动摇了吗。”
秩序微微一笑，那一笑里没有温柔，只有无尽的悲悯与告别。
“所以我要死。”他说得无比平静，“我要将我自己，亲手抹除于这段系统中——”
“然后，把我碎裂的灵魂，藏在你感知不到的时间节点里。”
“等你找到它们的时候，这一切……都将结束。”
林恩的手垂在身侧，指尖不断收紧。他从未如此想将时间倒流，从未如此恨自己不能改变命运。
他一步步逼近秩序，声音压得几近沙哑：
“别说得好像你死了，我就能活得下去。”
“别把我当容器，别只把我当时间。”
“你明明可以——”
秩序忽然抬手，指尖轻触林恩的额心。
霎时，所有时间线在林恩脑海中飞速闪过，他看见未来的自己，孤身守着残缺的灵魂碎片，一遍遍重建，一遍遍奔赴。
——直到崩坏的命运再一次对他露出牙齿。
“你若不背负我，”秩序轻声说，“混乱就会吞噬整个世界。”
“我死去，是秩序最后的选择。”
他收回手指。林恩一动不动地站着，仿佛千年的寒潮从他体内涌出。
秩序最后一次看向他，声音低缓，像是某种命运的终章：
“我很爱你，时间。”
“但我从未爱过你——作为你们的神。”
说完这句话，他便转身，步入虚空。
林恩没有追。只是仰头望着高维裂口一点点闭合。
掌控一切时间的他，在那一刻，第一次明白了什么叫做：无法逆转。