空气中的压力，像一根拉到极限的弦。
林恩站在那里，眉眼平静，眼底却藏着一丝顽固到几近偏执的倔强。
秩序没有继续逼近。
她垂眸，指尖缓缓合拢，掌心那团冷冽的金光随之熄灭，散落的法则之网逐渐消隐，空间的震荡平息，温度缓缓回升。
厨房里的灯光重新稳定，锅里微弱的滋啦声再次响起，仿佛什么都没发生过。
“——你还是这么固执。”
秩序的声音终于恢复了往昔的平稳与冷静，仿佛那片刻的怒意和压迫，只是短暂的插曲。
她垂眼看着林恩，语气不带起伏，唯独字字清晰、冷静得像是法则亲口宣判：
“好。”
“既然你这么选。”
“我不拦你。”
林恩微微皱眉，没来得及开口，秩序却已经抬眸，眼底那片星河微微荡开涟漪，带着让人无法反驳的冷静逻辑：
“可我也不允许你继续自欺。”
“你明知道，混乱的力量正在迅速适应这个世界，”
“你明知道，空间之力被掏走，世界的平衡已经开始松动。”
“你甚至清楚，我的力量……已经被啃噬得所剩无几。”
她顿了顿，目光落在林恩脸上，眼底的寒意与审视淡了几分，取而代之的是一种近乎讽刺的平静：
“可你偏偏，选择藏着、瞒着，”
“甚至连这个孩子，他自己都不知道——”
“他的身体里，藏着怎样的祸根。”
林恩薄唇紧抿，指尖微微收紧，却没有反驳。
秩序看了他良久，声音终于低了下来，像是锋利的剑锋被缓缓收鞘，隐入沉静水面：
“我不会干涉你的选择。”
“这是我欠你的。”
“但你若真想护住他，”
“就别再像现在这样，软弱而徒劳地逞强。”
她顿了顿，目光微微低垂，似乎透过这张年轻的面孔，看见了更遥远、更模糊的过往：
“林恩，你是时间。”
“可别忘了——”
“时间无法停滞，但也无法逆行。”
厨房里再次归于安静，林恩站在那里，神色沉静，目光却落在那双盛着星河与威严的眼睛里，心底却难得浮出一丝疲惫又无奈的苦笑。
“我从没忘。”
“也不敢忘。”
厨房里静得像一片冻结的湖面。
窗外的雪悄然飘落，落在玻璃上，化成水痕，像是无法回溯的时间痕迹。
林恩站在那里，指尖微微颤抖，喉间的呼吸被压得极低，唇角却勾起一抹冷到极致的弧度。
他缓缓开口，声音低哑而克制，像是扯开了内心那道隐藏已久的旧伤：
“如果……”
“你想再次重现——”
“当年的场景。”
他抬眸，目光里没有逃避，只有被撕裂到极致后的冷静与决绝：
“我不拦你。”
短暂的沉默。
林恩的指尖微微用力，青筋浮起，嗓音却前所未有的坚定：
“但是——”
“这次，这个男孩的魂魄与身躯，”
“我会，毫不犹豫，逆转他的时间。”
“哪怕代价是——”
“连我自己一起被时间撕碎。”
话音落下，厨房里的气息骤然一滞。
对面的秩序静静地站着，眼底的星河微微荡起层层波纹，仿佛那片浩渺的宇宙也因林恩的话微微震颤。
她沉默了片刻，唇角却忽然微微扬起，露出一抹讥诮又冷静的弧度：
“你确定？”
“林恩——”
星河在她瞳孔中翻涌，淡金色的光晕再次浮现，像是来自高维世界的法则本源，冷冷地将人钉死在命运的轨道上：
“当年，你对我，”
“可没有这样的勇气。”
她一步步走近，目光幽深，嗓音轻柔得像是拂面雪，却藏着无法忽视的锋利与危险：
“你就不怕，”
“逆转他的时间，”
“反倒会被你自己的法则吞噬掉？”
空气瞬间又一次收紧，空间微微扭曲，连炊烟都静止在半空。
林恩没有动。
他的睫毛轻轻颤了下，指尖微微攥紧，眼底的疲惫与倔强交织，嗓音微微低了几分，却依旧克制而平稳：
“怕。”
“可惜——”
“早就没退路了。”
空气在两人的对峙中微微颤动，连窗外的雪，都像是迟疑了片刻才落地。
林恩站在厨房昏黄的灯光下，眉目清冷，眼底的疲惫与隐忍没有散去，唯独那股难以动摇的执拗，沉沉地压在他整个人身上。
对面，秩序原本冷冽的面容终于浮出一丝微妙的动摇。
她低头看着林恩，良久，薄唇微微开阖，嗓音不再像刚才那般冷硬，带着些许复杂与难得的柔和：
“我会守护这个孩子。”
那声音很轻，轻得像是雪落地的回响，却又清晰地落在林恩耳中，沉入骨血。
林恩闻言，却没有半分松懈。
他的指尖轻轻摩挲着餐桌边缘，目光沉了沉，嗓音低了几分，带着克制的锋利与难以掩饰的质问：
“那影之境界——”
“你为什么不和他的意识融合？”
“如果你真的想守护他，”
“你有能力，与他共存。”
“可你没有。”
厨房里的光线在两人之间拉出微妙的冷色，空气再次凝滞。
秩序听完这番话，先是沉默了片刻，随即，唇角勾起一抹讥讽意味十足的冷笑。
“时间——”
她缓缓上前，星河般的瞳孔微微缩紧，语气不再刻意压抑，带着毫不掩饰的讽刺与冷意：
“你还是，太天真了。”
“他只是个普通人，”
“就真的能承受得了我的意识？”
金色的微光在她指尖翻涌，隐隐间，像是整个空间都随着她的情绪起了轻微的震荡。
“他连空间之力的波动都差点被撕裂，”
“你却还在妄想，”
“让他的意思，去容纳一位‘秩序’的残魂？”
她的声音不高，却字字清晰，句句冷利：
“林恩，是你——”
“亲手把我的残魂塞进他的身体。”
“可你从未想过，”
“这个孩子，根本承受不住这么多。”
空气中的温度仿佛骤降了几分，冰冷的雪光透过窗户洒进来，映得林恩的面色更加苍白。
秩序垂眸看了他一眼，收回指尖的微光，语气淡淡：
“所以，”
“我不如选择，在他的脑袋里，”
“继续沉睡。”
窗外雪落无声，林恩的指尖却微微颤了颤，嗓音哑得几乎听不出情绪：
“可你终究还是醒了。”
林恩的声音低沉，像是被撕裂后的余韵，落在这寂静的厨房中，轻得几乎要被雪声湮没，却又分外清晰。
秩序没有立刻回应。
她静静地站在那里，眼底的星河微微流转，良久，才终于开口，嗓音平稳得像是一道注定不可更改的判决：
“因为混乱——”
“已经在加速入侵。”
窗外的雪，仿佛也在那一瞬变得更密集了几分。
林恩眉头微皱，眼神沉了几分，秩序却没有给他插话的机会，继续不紧不慢地说：
“他偷走了空间的力量，”
“又撕碎了我本源的一角，”
“林恩，你以为，他只是想搅乱这个世界的秩序？”
“错了。”
“他在学，”
“在模仿，”
“在‘进化’。”
秩序的声音微微一顿，眼神落在林恩身上，冷冷补上一句：
“而你的软弱，恰好给了他时间。”
林恩薄唇紧抿，喉结微微滚动，指尖因过度用力而泛白，却没有反驳。
就在这时——
他身后的气息微微一滞。
“……先生……”
是少年微弱的声音，带着明显的迷茫与虚弱，从身后响起。
林恩猛地转过头。
原本站在秩序位置上的人影微微摇晃，少年本该清澈的黑瞳此刻染上一层混沌未散的迷茫，星河般的光芒迅速褪去，邱白的意识终于一点点挣脱出来。
“邱白——”
林恩几乎下意识伸手去扶。
少年眉头紧皱，脸色苍白，额角冷汗淌下，整个人像是被抽空了力气，摇摇欲坠地朝前跌去。
“唔……头，好晕……”
林恩稳稳将他揽入怀中，手臂一扣，将他按在自己怀里，眉目间是难掩的心疼与警惕。
“邱白？”
少年没能回应，整个人已经彻底晕了过去，眉眼苍白，仿佛方才的异象从未发生，唯有他体内残存的秩序气息还在微微涌动，昭示着刚才一切都是真实的。
林恩低头，将邱白的额头贴近自己肩窝，指尖轻轻摩挲着他的后颈。他将邱白抱得更紧了几分，眼底深处，一丝前所未有的锋利与沉郁，悄然浮现。