日料店藏在老巷尽头，门面不大，却干净雅致，木色格栅配着手绘布帘，斑驳日光从帘下洒在榻榻米上，一切都像是从某部老电影里剪下来的片段。
他们坐在二楼一个靠窗的小包厢，地板擦得发亮，窗边摆着一盏釉色温润的纸灯，墙上挂着泼墨的金鱼和枫叶，空气中飘着温热味增汤和柴鱼的香气。
林恩握着一枚鲷鱼手握，动作慢条斯理，轻蘸酱油，再放入口中，唇线收敛，眉眼淡定，连咀嚼都安静得像在演绎某种古典仪式。
而邱白这边，一碗拉面热气腾腾地端来，他低头“嗦”地一声，整个脸都快埋进汤碗，吃得飞快，嘴角还沾了点汤汁。
林恩无奈地看了他一眼，笑着抽出纸巾递给他，打开一瓶波子汽水，推了过去：“慢点吃，别呛着。”
“我真的饿坏了。”邱白抬头，含糊不清地说，“做了一上午脑力劳动，累死我了。”
说着，又飞快吸了一口面，嘴角还带着满足的笑。
他抬眼看着对面林恩优雅地吃寿司，忽然感慨道：“先生，你吃哪国的菜都这么优雅啊。”
林恩轻笑：“没办法，谁让我老爸是正儿八经的法国贵族，从小盯着我练餐桌礼仪，叉子拿歪了都会被纠正……所以现在这些规矩，早刻在骨子里了。”
邱白咽下最后一口面，又迫不及待拿起可乐饼，外皮金黄酥脆，咬下去咔哧一声，热腾腾的奶油内馅立刻溢出，他眯起眼睛：“好好吃……”
然后像是想起什么似的，眼睛一亮：“对了先生，我听说——你们学院下周有个讲座对吧？而且主讲人还是你欸！”
林恩一口汽水正喝到一半，猛地呛住，咳了两声：“你消息挺灵通的啊……谁告诉你的？”
“上午工作室的学姐说的呀，她朋友圈里看见的，说是公开讲座。”邱白看着他，笑得一脸无辜，“我当时还愣了一下，心想你这种怕麻烦的家伙，居然会去参加这种活动。”
林恩摇头：“我也是上午才知道的，刘主任亲自来‘邀请’我，说是期末前搞点‘学院文化宣传’，无非是借我的影响力打打广告。”
“原来先生也会被道德绑架啊？”邱白一边啃着可乐饼，一边打趣。
“道德？绑架？”林恩笑了，“他哪是用道德压我，他是直接把演讲地点从阶梯教室改成了演奏厅，意思就是非我不可。”
邱白噗地一笑，像是听了什么好玩的事：“你都不知道我们学院也要去欸，连我那群动画系的同学都在抢票，还说要‘抢最前排’。”
林恩挑眉：“你们又听不懂作曲系的专业内容，凑什么热闹？”
“当然不是奔着讲座内容去的啊。”邱白咬着最后一口可乐饼，笑得眯起了眼，“是奔着你这个人去的呀，谁让林教授你粉丝这么多。”
林恩懒洋洋地撑着下巴，眸光微弯：“原来我在你眼里，是个流量偶像？”
“嗯哼，”邱白点头，“不光在我眼里哦。”
窗外阳光正暖，照在竹帘上斑驳陆离，纸灯微微晃动，店里安静，偶尔传来后厨叮咚一声清脆的风铃响。
他们隔着一方木桌，谈笑、打趣，像每一个温柔的中午一样，日常却满溢着细水长流的温情。
邱白舔了舔嘴角，毫无自觉地又把林恩碟子里剩下的一块玉子烧夹了过来。
林恩挑眉看他：“……那是我的。”
“你不是不爱吃甜口的蛋吗？”邱白理直气壮地说，筷子已经利落地将那块玉子烧咬了大半，嚼得一脸满足，“唔，软软的，好香。”
“我是不喜欢，但那也是我的。”林恩语气平淡，嘴角却微微勾着，“你这小偷行为，是从哪学的？还是说我平时太惯着你了？”
“当然是你惯的。”邱白咕哝着，顺手又给他倒了杯茶，“不过，我这不是物尽其用嘛，帮你解决不喜欢的食物，还顺便让你看我吃得多香——你看看我，多贴心。”
“贴心得很有道理。”林恩笑了，叹了口气，“当年我读书那会，吃饭要是这么跟教授说话，早被罚背十页诗了。”
“可惜我不是你的学生，林~教~授~”邱白得意地晃着腿。
林恩放下筷子，看着对面眉飞色舞的少年，忽然心里一软。他将手肘搭在桌边，食指轻轻点了点邱白的眉心：“邱同学，我发现你最近有点嚣张啊。”
“被你养的嘛。”邱白理直气壮，“你没发现你是个惯坏人的高手吗？连伯克利先生都说你把人宠得无法无天。”
“你还好意思提他，”林恩失笑，“你是不是又偷偷找他八卦了？”
邱白笑着没吭声，眼睛弯弯的，像只偷到糖的小狐狸。
林恩叹了一口气，抬手轻敲他脑袋一下，声音带着笑意：“你啊，真是越来越会撩拨我了。”
邱白揉着额头：“那你说说，你被我撩拨之后，有没有一点点心动？”
“别得寸进尺。”林恩轻笑。
二人话语间，桌上的食物已经被扫得差不多。林恩喝着波子汽水，盯着气泡上升的玻璃瓶出神了一会儿，忽然轻声说：“你知道吗，其实，我很喜欢这样。”
邱白放下自己的汽水，偏头看他：“嗯？”
“就是……我们就这样吃个午饭，说说话，调侃几句，也不谈那些怪东西、任务、危险……就像，真的只是普通人一样。”
邱白一时没出声，只是静静地看着他。
窗外风吹动帘角，阳光把二人的影子投在纸门上，斜斜的，一动不动。
“其实你早就不是普通人了。”林恩又开口，语气却很轻，“而我，更不是。但如果你喜欢这种‘普通’，那我可以，尽力多陪你一些。”
邱白抿了口汽水：“我当然知道啦……但有你在我身边的时候，我就是普通的，我可以撒娇，可以耍赖，也可以吃你碗里的玉子烧。”
“还想吃下一顿吗？”林恩歪头问，眉眼含笑，“我请你。”
邱白立刻点头：“想！我想吃生鱼片、章鱼烧、还有……那个那个！你最不爱吃的芥末章鱼。”
林恩笑了：“好啊，那我把那部分也留给你，今天让你当个无上小皇帝。”
邱白眉飞色舞地扬起头，笑得像个收获满分的小孩。
——————————
午后的阳光透过车窗，碎金般洒落在座椅与挡风玻璃之间。林恩一边打方向盘，一边慢悠悠地开着车，车里还回荡着日料店刚播放过的轻音乐，像把午饭的余温一直延续到现在。
“我下午估计要写稿子，就暂时不回去了。”林恩侧过脸，语气随意地说着。
副驾驶上的邱白正靠在椅背上，拿着手机划拉几张猫猫的表情包，听到这话立刻应上：“好巧哦，我下午也要帮白一学长做交互！”
林恩轻笑一声，车尾轻晃了一下，像是调侃那句“好巧”。
“我家小白同学现在变成大忙人了呀，”他说着，语气是带笑的宠溺，“连饭都要靠抢时间约。”
“嘿嘿，这样我们就可以一起下班啦。”邱白说这句话时，带着一点点得意，像完成了什么任务一样。
“你是说我顺便可以送你回家吧？”
“当然啦。”邱白笑着看他，“我已经习惯了嘛。”
林恩瞥了他一眼，嘴角勾起一个很浅的弧度。
车子缓缓驶进京音的停车场，车窗外是熟悉的建筑和树影斑驳的校园小径。午后的风还带着阳光的暖意，却不刺眼。林恩将车稳稳地停在了惯常的那个车位上，拉起手刹，熄火。
“走吧。”他说。
两人一同下车，没再急着分别，而是像约定好的一样，走向京音与美院之间那片小小的公共区域。
那是一片夹在两校之间的林荫道，冬天的树枝都秃了，倒也没有多少萧瑟的意味，反而因枝干线条分明，显得有一种苍劲之美。风吹过来，略带一点干燥的冷意，邱白把围巾往脖子里又缩了缩。
“你下午在哪写稿？”邱白问。
“行政楼三层，有间办公室没人用，我借来清净一下。”林恩说着，脚步慢了一些，像是有意配合邱白不快不慢的步伐。
“哦，这样啊。”邱白点点头，“要不要我给你煮咖啡？白一学长那里有台新买的挂耳咖啡机。”
“你还有闲情逸致煮咖啡？”林恩挑了下眉，“你不是说你很忙？”
“工作再忙，照顾先生的咖啡权利还是不能丢的。”邱白笑着回答。
林恩低笑一声，脚步也轻了几分。他们走在小道上，彼此影子交错，被拉得很长，仿佛连在一起。
“下周讲座你来不来听？”林恩忽然问。
“我听不懂怎么办？除非，你偷偷传纸条教我。”邱白扬扬下巴。
“这可是公开讲座，不是你的小灶。”林恩摇头，目光却很温和。
“那我在台下给你比心总可以吧？”
“你敢我就当场叫你上台来一起讲。”林恩打趣着。
“欸你不讲武德。”邱白眨眨眼，装作惊讶地退了半步。
两人又说说笑笑地走了一段，直到那片小道分出两条岔路——一边通往京音主楼，一边通往美院的设计楼。
邱白停下脚步，歪头看着林恩：“那我下午先走这边啦。”
林恩点头，声音不轻不重地落下：“别太累，记得吃点东西。”
“你也是。”
“等你忙完了给我发消息，我过来接你。”
“好。”
他们交换了一个吻后，一个往左，一个向右，步伐交错又分离。但那双眼神之间，却还留着未完的温度，像那片午后的阳光，明亮却不刺眼，悄悄落进心底。