窗帘半掩，淡淡的晨光透进屋里，像雪地上刚被拂开的薄雾。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响，空气中弥漫着鸡蛋牛奶的香气，还有一点点焦糖的气息，像是谁在认真地计算时间与火候。
林恩站在厨房操作台前，居家衬衫扣得只到胸口，袖子随意卷起。他指节修长，轻巧地翻着煎锅里的法式吐司，神情专注而安静，像一场从黎明开始的仪式。
他的眼下有一抹淡淡的疲惫。
昨夜，他在邱白睡熟之后，悄悄从床上起身，穿过夜色踏入记忆之庭。
那场短暂却强度极高的能量测试，让他燃烧了好一部分自己的“时间碎片”，才将临界点控制住。整个过程只持续了不到一小时，可他的灵魂却像被来回碾过。
他回来的时候天还没亮，屋里一片安静，邱白正窝在他的被窝里睡得熟。他没惊动他，只是低头，在他发顶亲了一下。
现在——
“咔哒。”
卧室的门被推开。
林恩没回头，只听到一阵软踏踏的脚步声从地板那头走来，紧接着，熟悉的声音带着鼻音和气鼓鼓的情绪从身后响起：
“你昨晚……也太过分了！”
林恩挑了挑眉，转过身，看着那个披着他外套、头发凌乱、脸颊泛红的人缓缓靠近。
邱白还没完全清醒，眼角带着些湿意，脖颈、锁骨上那些红痕清晰刺眼，像被风雪压弯的梅枝，落在苍白肌肤上，惹人心疼。
他一边揉着眼，一边凶巴巴地嘟囔：
“你昨晚……我现在腰还在痛，走路都怪怪的……你下手就不能轻点吗？”
林恩轻笑出声，慢慢放下锅铲，走过去，伸手环住他。
“还说我。”他语气里全是哄，“你昨晚可也没说不要啊？”
“我那是……那是……”邱白脸更红了，话还没说完就被林恩低头亲住。
吻落得极轻，只碰了一下嘴角，就退开。
林恩的声音更低了些，像晨光拂过地板：
“抱歉啊，昨晚没控制住。”
“你昨晚说，那把琴，是你设计的。”
“我当时……是真的很想好好‘谢谢’你。”
“嗯？”他吻在邱白耳侧，声音暧昧，“是不是该再谢谢一次？”
邱白“啪”地推了他一把，结结巴巴地说：“不准再乱来！我——我刚醒，还饿着呢！”
林恩退一步，笑着举起双手，“好好好，不谢了，先喂饱你。”
“待会再谢。”
“你！”邱白瞪他，整张脸都红了，又偏偏被林恩哄得快笑出来。
林恩回到厨房，继续煎着最后一片吐司，又往锅里加了点桂花酱。
“你坐着吧，别走来走去，小心腰。”
邱白正想反驳，却还是乖乖在餐桌前坐下了，嘴里小声念叨：
“先生太坏了。”
林恩转头，笑着看他：
“我只对你坏。”
早餐很快做好了。
林恩把最后一片吐司放在盘子中央，撒上些细碎的糖粉，又贴心地倒了温牛奶，才将整盘端到餐桌前。
“来，邱同学，您的早餐。”他一本正经地说着，眼里却带着笑意。
邱白低头一看，整份早餐被摆成了一只“白色小猫窝在琴盒上”的模样——吐司是琴盒，草莓片成了猫的爪子，奶泡勾勒出一双耳朵。他忍不住笑了：“你是不是太闲了啊？这么大早上摆盘都能玩花样。”
林恩坐下，舀了一勺自己碗里的麦片，“不是说你喜欢有仪式感吗？你设计那把琴都能在指板上刻花纹，我总得配得上你这‘定制爱情’。”
邱白嘴角抽了抽，“你少说点话能死吗……”
但他的脸已经不争气地红了。
他咬了一口吐司，咀嚼着，眼神悄悄落在对面的男人身上。
林恩的头发散乱着，额前一缕碎发垂落下来，家居衬衫松松地穿着，脖颈的线条顺着衣领露出来，看上去比平常温和很多。可邱白忽然意识到——他今天左手握杯的动作，有那么一瞬，是不太稳的。
“你昨晚……是不是又没怎么睡？”
邱白忽然问。
林恩手一顿，但很快笑了笑：“没有啊，倒是你睡得那么香，我都不舍得打扰。”
他又补了一句：“你昨晚不是说我‘太过分’，你睡得还挺沉的嘛。”
“我哪有。”邱白小声反驳，“明明有一瞬间醒了……你不在。”
林恩眼里闪过一丝轻微的震动。
但他没接话，只轻轻咬了一口麦片，像什么都没发生。
“可能是我去倒水了。”他语气自然，“毕竟我昨晚把你‘欺负’成那样，总得补充点水分。”
邱白抿着嘴，没有追问，只是若有所思地看着林恩的手。
——他的时间印记，从指节向手腕蔓延，平时是稳定的白金色。但刚才那一瞬，邱白觉得他看见了什么……像是色泽不均的一抹暗金。
但他不确定。
也不敢确定。
他低头继续吃早餐，没再说什么。
吃过饭后，林恩抱着他坐在沙发上看书。
邱白窝在他怀里，一边戳着手机，一边悄悄蹭他的肩膀。林恩一只手环着他，另一只手翻书，动作缓慢得像是在细品一首老曲。
他们偶尔说几句话，又静默很久，却一点也不尴尬。
窗外阳光落下来，照在屋里的藤编地毯上，也落在琴盒旁的银色金属铭牌上，Lynne的刻字微微发亮。
邱白靠着他，心里忽然升起一种说不清的情绪。
他轻声说：“先生，你一直都这么温柔。”
林恩没抬头，只是轻轻地握了握他的手。
“因为你值得。”
初晨的阳光像融化的糖，落在窗边。
屋子里一片安静，连时间都好像放慢了脚步。
邱白窝在沙发上，手里拎着一只水笔在便签上写写画画，另一只手搭在林恩腿上，被人随意地揉着指尖。他已经换好衣服了，白色t恤配着浅灰色牛仔外套，头发随意地翘着几缕，看起来精神极了。
但那双眼睛，却一会儿落在茶几上的琴盒上，一会儿又落到林恩身上。
林恩正慢悠悠地削苹果，削得极薄极整齐，一圈一圈绕下去，像是手艺精湛的木匠在雕刻什么似的。他眼角眉梢尽是散漫的温柔，仿佛什么都不着急，什么都刚刚好。
“你再不走，要迟到了。”
“再过十分钟啦，急什么。”邱白打了个哈欠，伸了个懒腰，“而且我今天只是色彩理论课，老师超水的，点完名就能画自己的稿子。”
林恩挑眉看他，“你在我面前说老师水，回头我张老师面前说你迟到，看你怎么解释。”
“那你就完了，我现在是张主任的得意门生。”邱白一边说，一边凑过去，把下巴搁在林恩肩膀上，声音闷闷的：“说实话，我有点不想去……”
“嗯？”林恩低头看他。
“想在家里陪你。”邱白说，“你今天状态怪怪的……虽然你不承认。”
林恩顿了下，轻轻把他搂进怀里，用下巴蹭了蹭他的发顶。
“我很好，真的。”
“你看。”他抬起邱白的手，掌心在阳光下摊开，“你的手还暖着，我怎么会不好。”
邱白咬了咬唇，眼睫轻轻颤了颤。
他其实早就想开口了。
那个梦——梦里秩序站在他面前，语气平静得可怕，说着“我不曾拥有爱的资格”。
她说：“你才会知道，你自己，是不是爱他。”
那些话像钉子，一直钉在他脑海里。
他想问林恩，想告诉他梦里的一切，可他又怕——怕那是林恩不愿他触碰的部分。
他迟疑了一下，终究只是抬起眼，对林恩说：
“……你一定要好好的。”
林恩望着他，笑得极温柔，指节在他眼角轻轻碰了一下。
“傻瓜。”
“我可比你大十岁，你要是不赶快努力，以后哪能照顾我啊。”
“那我就拼命赚钱，”邱白拉住他的手，“以后你弹琴，我养你。”
林恩失笑，“你养我？”
“对啊。”邱白一本正经，“我做饭给你吃，给你设计琴，帮你喂雪球——还可以给你按摩腰。”
林恩笑得前仰后合，苹果片差点飞出去，干脆把邱白搂过来狠狠亲了一下。
“你行啊，小朋友。”
“……别再说小朋友了。”邱白有些不好意思，“我都……”
“都已经被我标记得一塌糊涂了？”林恩打趣。
“你！”邱白狠狠推了他一把，脸红得像刚被晒过的桃子。
最后还是林恩亲手替他收拾好背包，把装着手绘图册的文件夹塞进去，又仔细叮嘱他带上水壶和润喉糖。
邱白背上包，走到门口。
林恩靠在门边，双臂交叠，看着他穿好鞋，半弯着腰的样子像一幅画。
“晚上回来早点，我做你喜欢吃的砂锅小排。”
“你怎么越来越像我妈了……”邱白嘀咕一句，低头系鞋带。
“喂。”
“嗯？”
“我不是你妈，我是你先生。”林恩凑近，在他耳边低声道。
“记住了？”
“……记住了。”邱白喃喃。
他开门走出去，风吹进来，有点凉。
但他的心，却像是被什么东西慢慢填满了。
而屋内，林恩静静站了一会儿，直到听见楼道里邱白的脚步声消失。
他缓缓抬起右手，掌心那一处本该稳定的时间刻痕，微微跳动了一下，光晕浮动如碎。
他深吸了一口气，按住胸口。
——还撑得住。
至少，还能再陪他多一个日出。