伦敦的黄昏，天色带着灰白的调子，橘色的云层漂浮在低垂的天空边缘。伯克利的公寓如常地华丽、温暖，壁炉里燃着温柔的火焰，一壶伯爵红茶正袅袅冒着香气。
林恩坐在沙发上，一只手拄着脸，另一只手百无聊赖地拨弄着茶杯边缘的金线。
“……本来机票都订好了，结果学院那边非说要我留两天整理什么‘国际项目协定档案’……”他声音里带着明显的怨气，“你说我一个作曲教授，为什么要被安排管这个？”
伯克利趴在沙发背上，正翻阅着一本时尚杂志，漫不经心地说：“谁让你这么好看、能干、又有责任心。不是我说，林教授，你要是不回去，你们那些女学生能哭成海啸。”
林恩头也没抬，冷哼一声：“少来这一套，真哭的是你吧。”
伯克利故作深受打击地按住胸口：“哈？你居然揭穿我深藏心底的爱慕之情？”
“别闹。”林恩瞥了他一眼，眼神却柔和下来，“……我在想他。”
“邱白？”伯克利抬起头，一边翻着杂志，一边笑得神秘，“你们还没和好？”
林恩没有立刻回答，只是低头喝了一口茶，然后把杯子搁下，语气轻描淡写地说：“我临走前，我们小吵了一架。现在还没联系他。”
伯克利耸了耸肩：“你啊，别总压着话不说，时间管理者也该有点情绪表达能力好不好。”
“唔。”林恩顿了一下，望着橘黄的窗外，“……他最近太懂事了，懂事到不像他自己。”
这时，地板上传来一阵咕噜噜的声音。
佐拉尔正一边翻滚着，一边大声抱怨：“我好无聊啊啊啊啊——我要吃爆米花！我要喝可乐！我要在伦敦眼上倒挂看！烟！花！”
伯克利给了佐拉尔一脚，表情毫不留情：“你这个掉毛的鹦鹉精给我安静点！别再用你的羽毛把地毯搞得像羽绒服爆炸现场一样！”
佐拉尔一边抱头翻滚，一边委屈地说：“可是我想出去玩嘛～你家都快被我待烂了——”
林恩失笑地看着他们打闹，轻声说：“你俩这气氛真像在打掩护。”
伯克利挑了挑眉：“谁知道呢，也许这就是末日前最后的狂欢。”
壁炉里的火焰轻轻爆响，窗外的光渐渐黯淡了下来。空气里仍然漂浮着茶与火的香气，但那份静谧，却像极了黎明前最沉重的一刻。
佐拉尔终于安静下来，歪着头看向林恩：“……你真的决定好了？”
林恩没有看他，只是低声说：“有些事，不能由我来决定。只是，我愿意。”
伯克利眯起眼睛，没再打趣，只是伸手把佐拉尔抱进怀里，像是在安慰，也像是在自我安慰。
“那我们还能再闲聊几次吗？”佐拉尔声音低了些。
林恩微笑：“当然。”
“但别在地板上打滚了，地毯要洗。”
——他们都知道，风暴已经近了。
三人一时沉默。
“你要是再这么一动不动地发呆，我就真的把你扔到伦敦眼顶上去。”伯克利拿羽毛掸子戳着林恩的肩膀，语气还是一如既往地轻松。
林恩却没有回应。
他端着茶杯的手指微微一颤，像是瞬间被击中神经中枢般，整个人猛地坐直了。那种震动，不是地震，也不是权能干扰，而是比那些更根源——时间的编织被撕裂了。
“林恩？”伯克利放下手里的羽毛掸子，神情收敛。
佐拉尔正蹲在沙发角落里拆一盒新开的巧克力，抬头看了他们一眼，嘴巴里还含着一颗焦糖球：“怎么了？”
林恩缓缓地站起来，眼神空洞地凝视着虚空中的某个坐标，语气低沉：“……空间被撕碎了。”
伯克利动作一顿，随即站了起来，神态已从慵懒的明星转为“死亡”的主宰：“哪里的结界？”
“我们的世界——记忆与时间交汇的中心结点。”林恩咬着后槽牙，额角渗出一丝冷汗，“衪衡动手了。他要穿透我们的世界屏障，去寻找秩序的意志。”
佐拉尔脸色变了，羽毛都炸开了些：“那我也去！”
“你不准动。”伯克利几乎是第一时间站到他面前，声音带着一丝从未有过的冷硬，“佐拉尔，这是命令。”
“你们又来了！”佐拉尔猛地从沙发上跳起来，翅膀扑腾了一下，却没张开，“每次都把我留在后面，你们是觉得我没用了是不是？我……我虽然失去了力量，但我不是拖油瓶！”
林恩没有立刻阻止他，而是走过去，温柔地按住了佐拉尔的肩膀，语气却比谁都坚定：“不是你没用，而是你太重要了。”
伯克利：“我们早就不是在打一场普通的战争了。你体内残存的光，是这世间仅存的希望之一。我们不能把你暴露在混乱的感知下。你死了，我们可能就再也召不回白昼。”
佐拉尔睁着圆圆的眼睛，嘴角轻轻颤了一下：“可你们……也会死。”
“我们是管理者。”林恩低声说，“死亡和毁灭是我们要付出的可能代价。但你，佐拉尔，你不是管理者的工具，也不是什么希望的符号。”
他顿了顿，眸色温和，“你是我们的朋友，是我们的心。”
佐拉尔一下子噎住了，他低下头，像是强忍着眼泪的孩子：“……那你们必须回来。”
伯克利凑近，俯身把额头抵在佐拉尔的额发上，轻声道：“那你也得乖乖等着。”
“我……我会等。”佐拉尔鼻音浓重地说，“我会在家里等你们回来。”
林恩轻轻一挥手，时间权能凝结成一片光轮，通往异时空间的裂缝缓缓打开。他与伯克利对视一眼，两人几乎同时跨入。
最后消失前，林恩回头看了佐拉尔一眼。
“记住，无论听到什么，看到什么——都不要离开这栋房子。”
空间一震，光轮崩解。
佐拉尔一个人坐回沙发上，抱着半盒爆米花，紧紧缩成一团，眼睛却一刻也不敢眨。
——暴风雨，已经来了。
——与此同时。
天地仿佛在沉默中发出哀鸣。
衪衡立于世界边缘，他的披风如夜般翻卷，异色瞳在浓雾中折射出冰冷的光。他的身体边，混乱之力如蛇般缠绕跳跃，噬咬空间的边缘，寸寸撕裂着本不该被触碰的律令界限。
“秩序在觉醒……”
他喃喃低语，声音却如同穿透层层次元的钟声，在所有管理者所居的界域中泛起涟漪。
“所以我，也该亲自走一遭了。”
他摊开手掌，一枚由纯粹混乱凝聚成的核心悬浮而起，燃烧着不稳定的白与黑的火光。
“万律之巅……我来了。”
“秩序的意志，也该换个主人了。”
他身后，无数“时断体”与“知蚀者”应召而生，像是撕裂旧法则的先导兵团。它们没有语言，没有意志，只有疯狂的破坏与吞噬本能。
——混乱的爪牙。
它们开始攻击空间的边缘，原本由林恩与神谷澄音布下的“时间之幕”与“记忆结界”被一次次撕裂又复原，但如今，衪衡的力量已非初时可比。
“咔嚓——”
一道细不可闻的声音，在律之海面回响。
神谷澄音猛地睁开眼，立于记忆之庭中，一柄符咒从她指间滑落，在落地的瞬间燃烧殆尽。
“……他开始动手了。”她喃喃。
“万律之巅，撑不了多久。”她转头看向时间留下的虚影，却发现那里空无一人。
——林恩不在。
她闭上眼，感受到远方那一点微弱却坚定的力量——是邱白。
“秩序尚未归位，意志尚未完整……你们来不及了。”
她却并未流露悲观的神情，只是唇角露出一丝苦涩的微笑。
“但命运未曾改变过，它只是……绕了一点弯。”
她张开双臂，无数记忆碎片汇聚于身后，如羽翼舒展。
与此同时，另一处界域，苍柠正站在生命残枝之间，举目望向那逐渐坍塌的空间裂缝，她淡声开口：
“看来，要开战了。”