宁家别墅的玄关能映出人影。
姜枝站在镶嵌金边的穿衣镜前，看着里面那个穿简单白裙的女孩，黑发束成马尾，银质栀子花发簪是全身唯一的装饰，与四周的奢华格格不入。
\"姜小姐。\"管家躬身，\"老爷在书房等您。\"
姜枝深吸一口气。三分钟前，她和宁祉煜刚到别墅门口，就接到宁祉行的电话，父母提前回来了。
少年脸色瞬间煞白，攥着她的手说\"别去\"，却被她轻轻推开。
\"我自己去。\"她这样说着，推开了那扇沉重的雕花门。
书房比她想象的更压抑。
整面红木书柜直达天花板，黄花梨办公桌后坐着宁致远，亚洲电竞联盟主席，宁祉煜的父亲。
男人五十出头却保养得如同四十岁，鬓角只有零星几根白发，金丝眼镜后的目光锐利如鹰。
\"坐。\"他指了指对面的椅子。
姜枝轻轻落座，背挺得笔直。椅子是硬木的，硌得她脊椎生疼，但她没调整姿势。
\"知道为什么见你吗？\"宁致远开门见山。
姜枝双手交叠放在膝上：\"因为我与您儿子的关系。\"
\"关系？\"男人轻笑，\"什么关系？电竞领队与选手？还是...\"他摘下眼镜擦拭，\"赌徒的女儿与宁家继承人？\"
\"致远。\"轻柔的女声从身后传来，\"别这么严厉。\"
宁母端着茶盘走进来，一袭墨绿色旗袍，翡翠镯子在腕间叮当作响。
她看起来比实际年龄至少年轻十岁，只有眼角的细纹泄露了岁月痕迹。
\"姜小姐，喝茶。\"她为姜枝斟了杯碧螺春，\"听说你母亲身体不好？\"
姜枝接过茶杯，水温透过瓷壁传来，烫得她指尖发红：\"谢谢，尿毒症，在做透析。\"
\"一次透析多少钱？\"宁母突然问。
\"妈！\"书房门被猛地推开，宁祉煜气喘吁吁地冲进来，额前的碎发被汗水黏在一起，\"你们干什么？\"
少年像头护崽的狼，直接挡在姜枝面前。宁母叹了口气，伸手想拉儿子，却被他躲开。
\"祉煜，\"宁致远声音冷了下来，\"出去。\"
\"不！\"
\"出去。\"男人重复，这次带上了不容置疑的威严，\"否则我立刻停掉SJ所有赞助。\"
宁祉煜拳头捏得咯咯响，却感到衣袖被轻轻拉住。姜枝站起身，声音平静得不可思议：\"你先出去。\"
\"枝枝！\"
\"出去。\"她抬头看他，眼神坚定，\"相信我。\"少年胸口剧烈起伏，最终狠狠踹了脚书柜，摔门而去。
巨响过后，书房陷入诡异的寂静。
宁致远重新戴上眼镜：\"姜小姐比我想象的...理智。\"
姜枝坐回硬木椅子，掌心被指甲掐出四个月牙形的红痕：\"您想说什么？\"
\"电竞天才和赌徒的女儿——\"宁致远轻叩桌面，\"这种故事，连小说都觉得俗套。\"
叩击声像秒针走动，每一下都扎在姜枝心上。她强迫自己呼吸平稳：\"确实。\"
\"你才二十岁，\"宁母柔声补充，\"正值好年纪。祉煜更是只有十八岁，他不是二十八岁，不会考虑这么多。\"
姜枝端起茶杯抿了一口，苦涩在舌尖蔓延：\"我明白。\"
\"你应该清楚自己的位置。\"宁致远推过来一份文件，\"这是祉煜十八岁生日订下的婚约，苏氏集团千金，门当户对。\"
文件上的烫金字体刺痛眼睛。姜枝没去翻，只是点了点头：\"我知道。\"
\"我们不是要你现在离开他。\"宁母叹息，\"那孩子正叛逆，越反对越来劲。但全国赛后...\"
\"全国赛结束他夺冠，\"姜枝打断她，声音稳得可怕，\"我就会离开。\"
这句话像按下了暂停键。宁致远的手指停在半空，宁母的茶杯微微一晃。
窗外传来喷泉的水声，遥远得像另一个世界。
\"你很聪明。\"宁致远最终说道，\"比我想象的清醒。\"
姜枝微笑，嘴角的弧度精确到毫米：\"谢谢夸奖。\"
\"不是让你白走。\"男人从抽屉取出一张支票，\"瑞士有家不错的电竞学院，你母亲可以去那边治疗...\"
\"不用。\"姜枝站起身，膝盖撞到桌角却感觉不到疼，\"我有工作，能养活自己。\"
宁母欲言又止，最终轻声道：\"至少收下这个。\"她递来一张名片，\"仁济医院的周主任，最好的肾内科专家。\"
姜枝看着名片上周医生的名字，正是母亲的主治医师。
原来连这个他们都调查清楚了。她接过名片，指尖与宁母的翡翠镯子轻轻相碰，冰凉的触感让她想起医院透析机的温度。
\"谢谢。\"她听见自己说，\"如果没有别的事...\"
宁致远做了个\"请便\"的手势。
姜枝转身走向门口，脚步稳得不像话。直到手握上门把，身后才传来最后一击：\"姜小姐，记住你的承诺。全国赛结束，冠军领奖台就是分手之时。\"
姜枝没有回头，只是轻轻带上门。走廊空无一人，宁祉煜不知被支到哪里去了。
她挺直背脊走过铺着波斯地毯的长廊，穿过挂满名画的前厅，每一步都像踩在棉花上。
推开别墅大门时，初秋的阳光劈头盖脸砸下来。姜枝机械地走下台阶，转过第一个拐角，突然双腿一软跪倒在地。
她死死抓住胸前衣料，干呕了几声却什么也吐不出来。泪水砸在大理石地面上的声音清晰可闻，像一场微型暴雨。
赌徒的女儿。
十八岁的婚约。
瑞士电竞学院。
每一个词都像刀子，将她精心构筑的自尊削得血肉模糊。