顾疏桐指尖捏着手机，屏幕上的乱码短信像团纠缠的黑绳，扎得掌心生疼。
裴砚舟顺着她的目光瞥了眼，喉结滚动两下：“是威胁吗？”
“说要让《红妆》点映场变‘修罗场’。”她拇指重重按灭屏幕，珍珠手包的链子在腕间勒出红痕，“林浩然这是要鱼死网破。”
裴砚舟的西装袖口被他攥出褶皱，眼尾却扬起股狠劲：“正好，我这疯批导演当够了，今儿就陪他玩把大的。疏桐，你联系安保——要带防暴盾的那种，我处理网上这滩浑水。”
顾疏桐的手机在掌心转了两圈，按下快捷键时指节微微发颤。
她想起三个月前代言翻车时，酒店门口被砸的应援灯牌，想起助理小棠被推搡着撞碎的保温杯。
“王总？”她清了清嗓子，声音比平时低了两度，“我是顾疏桐。明早八点《红妆》点映场，需要三十个持械安保，重点盯观众席第三排到第七排——对，就林氏娱乐包场的那几片区域。”
电话那头传来纸张翻动声，“顾小姐放心，我们凌晨两点前准把人撤进片场。”
“加钱。”顾疏桐突然补了句，“给我挑最能扛事的，去年电影节保护过金棕榈评委的那拨。”她挂电话时，裴砚舟正把笔记本电脑拍在茶几上，屏幕蓝光映得他眼下青影更重。
“晓月，把上次整理的媒体名单递我。”他手指在触控板上翻飞，“要那种能把‘林氏买水军’写成‘年度公关翻车现场’的狠人。”
顾晓月从沙发缝里摸出个粉色文件夹，发梢沾着片场带回来的金粉：“裴导你看，娱乐八姐昨天还在我微博底下评论‘想看顾老师演疯批美人’，肯定能处。”她踮脚把名单拍在裴砚舟手背，腕间银铃铛叮铃一响，“我姐的清白，我比谁都急。”
休息室的门被撞开时，顾疏桐正把手机往包里塞。
何敏踩着十厘米细高跟冲进来，发尾还沾着片场的假雪：“疏桐！刚在茶水间听见林氏的人打电话——他们买了三批水军，一批刷‘顾疏桐耍大牌推掉点映’，一批造‘裴导潜规则女演员’的谣，还有一批……”她顿了顿，从包里抽出个平板，“直接黑《红妆》的成片质量，说‘顾影后十年演技不如新人’。”
顾疏桐的指甲掐进掌心。
她想起上周试映会上，七十岁的老教授攥着她的手说“这才是中国电影该有的样子”，想起裴砚舟在剪辑室熬了三天三夜，把她哭戏的镜头从十七版剪成最克制的那一帧。
“开始录制。”裴砚舟突然把手机举到她面前，另一只手扯松领带，“我先说，你接着补充。”他对着镜头清了清嗓子，平时总带点调笑的声线沉得像块铁：“各位朋友，我是裴砚舟。有人说《红妆》质量不行？明早八点，点映场三百张票，我和顾疏桐坐第一排，陪大家从头看到尾。要是觉得不好——”他突然笑了，眼尾上挑的弧度像把淬了光的刀，“来骂我，别骂演员。”
顾疏桐接过手机，指尖擦过他手背的薄茧。
镜头里的她没戴美瞳，眼尾那颗泪痣却比任何装饰都灼人：“林总不是爱演戏吗？”她歪头笑，“明早八点，我在片场搭了个三百人的戏台。您要是想看‘顶流翻车’——”她忽然收敛笑意，直视镜头，“麻烦带好放大镜，毕竟……”她转头看向裴砚舟，后者正给她比了个“oK”的手势，“真金，可不怕火炼。”
视频发出去时，窗外的夜色已经浓稠得化不开。
顾晓月趴在窗台上数粉丝：“还有二十三个没走，举灯牌的那个穿粉色羽绒服的，我昨天在片场见过，给我递了罐热奶茶。”她吸了吸鼻子，“姐，她们值得。”
裴砚舟合上电脑，屏幕倒映出他泛红的眼尾：“十点半了，该睡了。”他弯腰捡起顾疏桐落在地上的发簪，珍珠在他掌心滚了滚，“明早六点片场见？”
顾疏桐把手机调成静音，扔进手包时摸到个硬邦邦的东西——是裴砚舟下午塞给她的巧克力。
“六点。”她咬开巧克力，甜腻的味道在舌尖炸开，“但你要是敢迟到……”
“导演迟到？”裴砚舟边收拾电脑边笑，“那我就现场加戏，让顾影后骂我半小时。”他拎起外套走向门口，又突然转身，“对了，短信备份发给我。”
“早发了。”顾疏桐晃了晃手机，“法务部已经在查Ip地址了。”
走廊里的声控灯随着他的脚步次第亮起，顾疏桐靠在窗边看他的背影消失在转角。
楼下粉丝的灯牌还在闪，像一串不会熄灭的星子。
她摸出手机，打开和裴砚舟的聊天框，输入又删除：“注意安全”太矫情，“别熬夜”太普通。
最后她发了个小狗举爪的表情包——是裴砚舟上周硬塞给她的。
很快，对话框弹出新消息：【顾老师这是在关心我？】
【裴导要是再贫嘴，明早片场见你时，我就把你剪废的那版哭戏放给粉丝看。】
【……我错了。晚安。】
顾疏桐关了手机，窗外的风卷着几片枯叶打在玻璃上。
她摸出发簪别回发间，珍珠贴着耳垂有些凉。
明天八点，三百双眼睛，无数镜头，还有藏在暗处的林浩然。
但她突然不那么害怕了——毕竟，她身边站着的，是那个在暴雨片场举着打光板说“再拍一条，情绪对了”的裴砚舟。
床头柜上的闹钟显示十一点一刻。
顾疏桐扯过被子时，手机在包里震动起来。
她摸出手机，是宣传总监的消息：【已联系二十个影视大V，明早七点半同步发“《红妆》分镜解析”，带#裴砚舟十年磨一剑#话题。】
她盯着屏幕笑了笑，把手机压在枕头下。
月光透过窗帘缝隙爬进来，在地板上拉出两道交叠的影子——是她和裴砚舟的外套，不知何时搭在了一起。
凌晨两点，顾疏桐被手机震动惊醒。
她摸黑接起电话，何敏的声音带着压抑的兴奋：“疏桐！安保团队到了，穿黑制服的，扛着盾牌站在片场门口，跟拍夜戏的群演都拍视频发抖音了，评论区全是‘这阵仗是要防恐怖分子？’。”
顾疏桐裹着被子坐起来，窗外的路灯把树影投在墙上，像幅晃动的水墨画。
她听见自己的声音里带着笑：“让他们把盾牌擦亮点，明早要上镜的。”
挂了电话，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天会是很漫长的一天，但没关系——她突然想起裴砚舟下午在电梯口说的话，“顾疏桐和裴砚舟的名字，早就在金棕榈的奖杯上刻好了”。
此刻，在城市另一头的酒店里，裴砚舟正对着电脑揉眉心。
他点开和顾疏桐的聊天框，盯着那个小狗表情包看了三秒，然后退出界面，打开剪映软件。
屏幕蓝光里，他嘴角翘了翘，手指在键盘上敲下：【备用方案：如果林浩然搞事，就把顾疏桐试镜时那条一条过的哭戏放出来——让所有人看看，什么叫真演技。】
凌晨四点，片场门口的安保换了第二班岗。
为首的队长摸出手机，给女朋友发消息：【今天保护的是顾疏桐，她电影里演的那个女将军超飒。】
女朋友秒回：【那你帮我要张签名！】
队长笑着把手机收进口袋，抬头看向片场的大灯。
暖黄的灯光里，几个工作人员正踩着梯子挂《红妆》的海报，顾疏桐饰演的女将军执剑而立，眼尾的泪痣在灯光下泛着碎钻般的光。
天快亮了。