顾疏桐的高跟鞋在发布会场馆的大理石地面敲出细碎的响。
凌晨五点的天光刚漫过玻璃幕墙，她望着舞台中央那盏还未亮起的追光灯，指尖无意识摩挲着无名指上的银戒——戒面刻着的\"拆墙\"二字，硌得掌心发疼。
\"紧张了？\"裴砚舟的声音从身后飘来。
他穿着件深灰西装，领带松松垮垮挂在颈间，倒像是刚从被窝里捞出来套上的。
但顾疏桐知道，这男人凌晨三点还在和场务对灯光走位表，眼下的青黑是货真价实的战绩。
\"谁紧张了。\"她侧过脸，余光瞥见工作人员正把\"红妆\"的巨幅海报往背景板上钉。
海报里她饰演的红妆女子眼尾点着朱砂，凤冠上的碎钻在镜头下闪成星河——和昨天晓月举的灯牌角度分毫不差。
裴砚舟突然伸手，替她理了理耳后的碎发。
指腹擦过耳垂时带着凉意，\"你睫毛在抖。\"
顾疏桐拍开他的手，转身时却撞进他怀里。
这人身上还带着晨间咖啡的苦香，混着点她熟悉的雪松香水味。\"昨晚是谁抱着分镜稿说'要是投影仪卡壳就用手机放'？\"她仰头看他，\"现在倒来笑我。\"
裴砚舟低头，喉结在晨光里滚动了一下。\"那不是怕某些大影后临上台忘词，得我现场编脱口秀救场么？\"他从西装内袋摸出颗水果糖，剥了纸塞进她嘴里，\"甜的，压惊。\"
顾疏桐含着糖，甜津津的滋味漫开。
余光扫过舞台边忙碌的场务，有个小姑娘正踮脚调整\"拆墙cp\"灯牌的位置——是晓月的体育委员，举灯牌的姿势比举杠铃还标准。
她突然想起口袋里的手机，凌晨三点收到的最后一条威胁短信还躺在对话框里：\"今天的光，会是你们的催命符。\"
\"该去后台了。\"何敏的声音从走廊传来。
经纪人踩着十厘米细高跟，手里攥着A4纸打印的流程表，边角被捏得卷了毛，\"化妆师在等，裴导的领结我让助理重新打了温莎结——您可别再拆了。\"
裴砚舟摸着自己歪歪扭扭的领结，委屈得像被抢了糖的小孩：\"温莎结显脖子短。\"
\"显脖子短总比被娱记拍进'顶流导演发布会出糗'热搜强。\"何敏把流程表拍在后台化妆台上，纸页哗啦响，\"九点整主持人开场，九点零五分你们从b1通道上台，九点十五分媒体提问——重点防《星闻周刊》的张姐，她昨天在群里说要问'顾影后是否靠绯闻维持热度'。\"
顾疏桐对着镜子补口红，唇刷顿在半空：\"上次她问裴导'是不是靠睡投资人拿金棕榈'，您忘了？\"
\"所以我让公关部准备了二十个套话模板。\"何敏抽出一张便签纸拍在她手背，\"记着，不管问什么，先笑三秒，然后说'《红妆》是我们用三年心血打磨的作品'——\"她转向裴砚舟，\"您负责接'具体细节我们希望观众从电影里感受'，然后给顾老师递话筒。\"
裴砚舟拿起便签纸，突然笑出声：\"第三条是什么？
'如果问题涉及私人生活，建议关注我们的新片预告'——何姐，您这模板是不是从偶像练习生发布会偷的？\"
\"您要是嫌不够专业，现在可以自己写。\"何敏看了眼手表，\"还有二十五分钟开场，顾老师的睫毛膏该补了，裴导——\"她突然眯起眼，\"您西装袖口沾了咖啡渍？\"
后台瞬间乱作一团。
顾疏桐任由化妆师在眼皮上扫亮片，听着裴砚舟被何敏拎去换备用西装的抱怨声，突然听见场馆外传来喧哗。
\"怎么回事？\"她摘下假睫毛，推开后台门。
走廊尽头的安全出口被安保人员堵着，能看见几个举着\"顾疏桐滚出娱乐圈\"灯牌的人正往里挤。
为首的女人染着酒红色头发，举着扩音器喊：\"资本捧臭脚！
靠睡导演上位的戏子也配开发布会？\"
顾疏桐的指甲掐进掌心。
这声音她熟——三个月前代言翻车时，就是这人带着\"受害者家属\"在她公寓楼下拉横幅。
\"按计划。\"裴砚舟不知何时站在她身后。
他换了件藏青西装，袖口的咖啡渍没了，领结却又歪成了蝴蝶结。
他握住她的手，戒指相碰发出轻响，\"保安队五分钟前就到位了，外围还有便衣记者——他们闹得越凶，热搜词条越挂得久。\"
顾疏桐抬头看他。
男人眼底的青黑更深了，可眉梢挑着的那股子劲儿，像极了大学时在课堂上和她争论长镜头运用时的模样。\"你早就料到了。\"
\"他们上个月在超话买'顾疏桐黑料待爆'的热搜，上周往剧组送带血的玫瑰，昨天发威胁短信。\"裴砚舟摸出手机，屏幕上是张监控截图，\"昨晚十点，这拨人在附近奶茶店集合，点了十七杯全糖奶茶——我让场务买了二十杯冰美式送过去。\"他晃了晃手机，\"现在他们该集体跑厕所了。\"
顾疏桐噗嗤笑出声。
她想起上个月在剧组，有群私生饭蹲守她房车，裴砚舟让人送了十份螺蛳粉过去。
后来粉丝群里有人发帖：\"桐姐房车飘出的香味，比她本人还浓。\"
场馆内突然响起主持人的声音：\"让我们用最热烈的掌声，欢迎《红妆》导演裴砚舟，主演顾疏桐！\"
顾疏桐深吸一口气。
追光灯亮起的瞬间，她看见台下乌泱泱的人头——有举着\"拆墙cp\"灯牌的粉丝，有举着摄像机的记者，还有几个举着黑牌的闹事者被保安架在角落。
裴砚舟伸手，掌心向上。
顾疏桐将手放上去，能感觉到他指尖微微发颤——原来这男人也没表面那么稳。
\"各位好。\"裴砚舟对着话筒笑，眼角的泪痣跟着翘起来，\"今天站在这里，我突然想起大学时和顾老师的第一场争论。
她坚持长镜头要承载情绪，我说蒙太奇才能撕裂现实。\"他侧头看顾疏桐，\"现在我们达成了共识——最好的镜头语言，是让观众看完电影后，想站起来拆了眼前那面墙。\"
台下响起零星掌声。
顾疏桐接过话筒，看见第一排有个小姑娘举着晓月做的灯牌，LEd光在她脸上投下暖黄的影。\"《红妆》里的女主角，是个在旧时代围墙里挣扎的女人。\"她听见自己的声音，比想象中更稳，\"但今天我们想告诉所有人——围墙存在的意义，就是被推倒。\"
掌声如潮水般涌来。
有粉丝喊\"拆墙cp必胜\"，有记者举着话筒喊\"顾老师对最近的黑料有什么想说的\"，还有闹事者的叫骂被保安的对讲机声盖过。
裴砚舟突然握住她的手，对着镜头晃了晃无名指的戒指：\"关于黑料——\"他眨眨眼，\"我们的料都在电影里，至于私人生活...\"他转向顾疏桐，\"等电影拿了金棕榈，再请大家喝喜酒？\"
顾疏桐的耳尖瞬间红透。
她看见何敏在侧幕举着流程表狂摇头，看见晓月的体育委员举着灯牌蹦得比主持人还高，看见那几个闹事者被保安架出去时，扩音器里还在喊\"耍嘴皮子\"——但他们的声音，已经被更响亮的\"红妆\"应援声淹没了。
发布会结束时，顾疏桐的手心里全是汗。
后台的空调开得太足，她抱着裴砚舟的西装外套直哆嗦。
\"刚才那话...\"她戳他胸口，\"谁要和你喝喜酒？\"
裴砚舟把保温杯塞给她，里面是早上晓月送的皮蛋瘦肉粥，还温着。\"记者会效果超预期，热搜前三全是《红妆》。\"他摸着下巴，\"不过何姐刚才用眼神杀了我八次，说我擅自加戏。\"
\"你本来就在加戏。\"顾疏桐喝了口粥，热乎气儿熏得眼眶发酸。
她想起凌晨收到的威胁短信，想起这三个月被泼的脏水，想起和裴砚舟从互怼到并肩的每一刻。
手机在口袋里震动。
她摸出来，是条新消息：\"恭喜，你们赢了第一局。\"
裴砚舟凑过来看，突然笑出声：\"这语气，像极了游戏里的boSS放狠话。\"他揽过她的肩，\"不过他们忘了，我们的游戏才刚开始——\"他指了指窗外渐暗的天色，\"下一站，金棕榈。\"
顾疏桐靠在他肩上，闻着他西装上残留的咖啡香。
场馆外的霓虹灯次第亮起，照得\"红妆\"的海报闪着碎钻般的光。
她想起回家路上要经过的那条老街，想起客厅茶几上还摆着晓月送的灯牌，想起裴砚舟总说\"拆墙要从拆心墙开始\"——或许，今晚该把那枚\"拆墙\"戒指，换成更紧的。
\"该走了。\"裴砚舟拿过她的外套，\"何姐说司机在地下车库等，还备了姜茶——\"他突然压低声音，\"不过我让他绕路半小时，路过你爱吃的那家糖炒栗子店。\"
顾疏桐抬头看他。
男人眼里的星光，比发布会的追光灯还亮。
她突然踮脚，在他嘴角亲了一下。
\"裴导，\"她笑，\"回家路上，我要听你讲金棕榈的获奖感言。\"
裴砚舟的耳尖瞬间红透。
他手忙脚乱掏车钥匙，钥匙串上挂着的\"拆墙\"钥匙扣叮当作响。
场馆外的晚风卷着糖炒栗子的甜香涌进来，顾疏桐挽住他的胳膊，突然觉得——所谓\"掌控中\"，大抵就是此刻，身边有要拆的墙，也有并肩拆墙的人。
而他们的故事，才刚刚翻到新的一页。