布拉索夫滑雪场的租赁大厅里，雪具的金属碰撞声和游客的笑闹声混在一起。凯伦抱着一双滑雪靴，蹲在地上研究半天，愣是把左脚的靴子塞进了右脚。她站起来刚想走，脚踝处传来一阵别扭的挤压感，整个人瞬间往前扑，“哐当”一声撞翻了旁边的雪杖架。二十多根雪杖噼里啪啦倒下来，有几根还顺着她的裤腿滑到了脚边。
“我的妈呀！”凯伦扶着墙龇牙咧嘴，“这靴子比门多萨踩葡萄的木盆还难对付！硬邦邦的，走路都像机器人。”她低头瞅着自己的脚，“是不是穿反了？怎么感觉两只脚在打架。”
滑雪场教练伊万是个留着络腮胡的壮汉，他弯腰捡起雪杖，指着凯伦的靴子笑：“看鞋跟处的标记，L是左，R是右，跟你们穿运动鞋一个道理。”他拿起一双示范，“这种滑雪靴是硬壳材质，能固定脚踝，防止摔倒时扭伤——以前山民滑雪用的是木板，没这么讲究，摔断腿是常有的事。”
佐伊已经换好了雪服，天蓝色的外套在人群里很显眼。她踩着雪板在原地试了试，身体微微前倾，居然稳稳当当没晃。“好像不难，”她眼睛亮了亮，“跟在挪威驯鹿时站雪橇板的感觉差不多，重心要放低，膝盖稍微弯一点。”她轻轻滑出两步，雪板在地上留下两道平行的痕迹。
莱昂把画板塞进背包侧袋，背带勒得他肩膀有点疼。他拎起一副雪杖，试着像拄拐杖那样撑在地上，结果脚下一滑，整个人往后仰，结结实实地摔进了门口的雪堆里。背包里的速写本掉出来，沾了片雪花，他伸手去捡时，指尖在纸上蹭出一道模糊的灰线，倒像是远处松树的影子。
“你没事吧？”艾拉赶紧跑过去拉他，自己也差点滑倒，“滑雪杖不是这么用的，教练说要像端着碗吃饭一样，手臂自然弯曲。”她捡起速写本，小心翼翼地擦掉上面的雪，“幸好没湿太多，不然你画的那些城堡就白瞎了。”
伊万教练吹了声口哨，招呼大家到练习场。雪地上已经有不少初学者在晃悠，有人像企鹅一样左右摇摆，有人直接坐在雪地里不想起来。“今天先学最基础的‘内八字刹车’，”伊万站在高台上示范，双脚的雪板尖往中间靠，形成一个“V”形，“膝盖往内扣，身体往前倾，速度就会慢慢降下来。记住，雪板不要交叉，不然会像被绳子绊倒一样摔得很惨。”
凯伦跟着做动作，雪板尖倒是凑到了一起，可膝盖却往外撇，活像只张开翅膀的鸭子。她试着滑了两步，速度越来越快，吓得赶紧喊：“停！怎么停不下来啊！”眼看就要撞上前面的围栏，她猛地往后一坐，雪板在地上犁出两道浅沟，总算停下了。
“你这是‘屁股刹车’，”伊万走过来扶她，“虽然能停下，但容易冻屁股。再试一次，膝盖往里收，想象自己在夹一张纸。”他用脚在凯伦的雪板中间放了片枯叶，“别让叶子掉下来，这就是标准姿势。”
马克斯掏出手机，打开计时器：“从起步到停下，合格标准是10秒内。刚才凯伦用了23秒，还得练。”他推了推眼镜，镜片上沾了点雪，“根据滑雪场的数据，初学者掌握内八字刹车平均需要3小时，佐伊现在已经能控制在8秒，算快的了。”
练习了一个小时，众人总算能勉强滑直线了。伊万指着远处的初级雪道：“那条道坡度5度，长度300米，适合你们试试。记住，摔倒时要往两侧倒，别往前趴，不然雪板会压到腿。”他递过来对讲机，“每人拿一个，有情况就喊，频道是16，和滑雪场救援中心一个频率。”
凯伦拿着对讲机，手指在按键上按来按去：“这玩意儿比在电影节用的那个小多了。”她把对讲机别在胸前，突然指着更高处的中级道，“伊万教练，那条道能滑吗？看起来好像也不陡。”
伊万顺着她指的方向看过去，眉头皱了皱：“那条道坡度15度，还有三个弯道，你们现在去太危险。去年有个德国游客不听劝，结果撞到防护网上，肋骨断了两根。”他拍了拍凯伦的肩膀，“先把初级道滑熟练，下午我带你们去玩雪地摩托，那个更刺激。”
可凯伦心里已经惦记上了中级道。趁大家都在初级道练习，她偷偷摸摸往中级道的缆车走去。雪缆车是开放式的，座椅上结着层薄冰，她刚坐上去就打了个寒颤。缆车缓缓上升，下面的人越来越小，像棋盘上的棋子。她掏出对讲机，对着话筒喊：“有人吗？我发现个好地方，等会儿给你们惊喜！”
马克斯正在给艾拉纠正姿势，听到对讲机里的声音皱起眉：“凯伦在哪？我定位显示她在中级道缆车上。”他赶紧拿起对讲机回：“你赶紧下来！中级道危险，我们还没学过转弯！”
“没事没事，”凯伦的声音带着点得意，“我看别人滑得挺轻松，大不了慢慢蹭嘛。”缆车到了山顶，她深吸一口气，学着别人的样子把雪板摆正，刚滑出两米，就遇到了第一个弯道。她慌了神，忘了内八字刹车，雪板带着她直冲出去，最后卡在了半山腰的防护网前，动弹不得。
“救命啊！”凯伦对着对讲机大喊，声音都有点抖，“我卡在这儿了！雪太深，拔不出脚！这地方比达特穆尔的沼泽还坑人，进得来出不去！”风吹过树梢，发出呜呜的响声，她裹紧外套，突然有点后悔刚才的冲动。
马克斯根据GpS定位，沿着中级道慢慢往上走。他看到凯伦时，她正坐在雪地上，把滑雪板卸下来当雪橇，两只手往后撑着，一点一点往下出溜。雪沫子溅了她一裤腿，头发上还沾着片雪花。
“你这是干什么呢？”马克斯又气又笑，“防护网有卡扣，按一下就能打开，用得着这么费劲？”
凯伦抬头看到他，眼睛一亮，又有点不好意思：“我哪知道有卡扣啊，刚才试了半天没弄开，只能出此下策了。”她拍了拍雪板，“别说，这玩意儿当雪橇还挺好用，就是速度不好控制。”
马克斯拉着凯伦的胳膊往回走，雪没到小腿肚，每走一步都很费劲。“你知道吗，”他喘着气说，“19世纪时，喀尔巴阡山的山民就是用这种木板当交通工具，不过他们会在底下绑上熊毛，增加摩擦力，比你的方法科学多了。”
回到初级道时，艾拉正在堆雪人。她用胡萝卜给雪人做鼻子，还把从门多萨带来的葡萄藤围巾系在了雪人脖子上。“这样它就不会冷了，”艾拉笑眯眯地说，“也算给门多萨留个念想，让它在这儿看看雪山风景。”
莱昂蹲在雪人旁边写生，他把围巾的纹路画得很仔细，连葡萄藤的卷须都没落下。“等会儿雪化了就没了，”他轻声说，“画下来留个纪念。”他抬头看了看天，“好像要放晴了，阳光照在雪上太亮，得戴墨镜才行。”
佐伊滑了过来，雪板在雪人旁边停下，动作很稳。“伊万说我们可以去试试初级道的小陡坡了，”她指了指不远处，“长度50米，坡度8度，适合练习转弯。”她看了看凯伦，“你没事吧？刚才对讲机里听着挺吓人的。”
“没事没事，”凯伦摆摆手，拍了拍身上的雪，“就是有点丢人。走吧，去小陡坡，这次我肯定不捣乱了。”
折腾到下午三点，众人都累得够呛。伊万带着他们去滑雪场的木屋休息，屋里的铸铁炉烧得正旺，烟囱里冒出的烟笔直地冲向天空。炉台上放着个大肚子陶罐，里面的托卡伊甜酒正咕嘟咕嘟冒着小泡，香气顺着罐口的缝隙飘出来，带着蜂蜜和水果的甜味。
安卡已经在屋里等着了，她面前的木桌上摆着一盘罂粟籽蛋糕，深紫色的蛋糕上撒着白色的糖霜。“快尝尝这个，”她给每个人倒了杯甜酒，“托卡伊甜酒是匈牙利边境传过来的配方，用感染了贵腐菌的葡萄酿的。这种菌会让葡萄脱水，糖分浓缩，所以酒特别甜，甜度是门多萨马尔贝克的五倍还多。”
凯伦端起酒杯一饮而尽，酒液滑过喉咙，留下黏黏的甜味。她拿起一块罂粟籽蛋糕，咬了一大口，蛋糕的松软混合着酒的香甜，让她忍不住眯起了眼睛。“太好吃了！”她又伸手去拿第二块，“比中央市场的 medialunas 还对我胃口。”
塞西莉亚尝了一小口酒，就把杯子放下了。“这种酒含糖量太高，”她看着凯伦，“再喝下去，晚上肯定失眠。山民说这酒是‘睡前一口暖’，但也只敢喝一小口，你这都第三杯了。”
“怕什么，”凯伦满不在乎，“明天又不用早起，大不了睡个懒觉。”她指着窗外，“你看这雪景多漂亮，配上甜酒和蛋糕，简直是完美的下午。对了，这罂粟籽没问题吧？不会像毒品那样让人上瘾吧？”
安卡笑着摇头：“放心，烘焙用的罂粟籽经过高温处理，早就没那些成分了。在特兰西瓦尼亚，家家户户做蛋糕都爱放这个，就像你们德国面包放芝麻一样普遍。以前山民还会用罂粟籽榨油，说能治冻伤，不过现在都用凡士林了。”
伊万坐在炉边，用小刀削着一根木头，木屑纷纷扬扬落在地上。“这是山毛榉木，”他举起手里的半成品，“打算做个小勺子，给游客当纪念品。我们这儿的木材好，质地硬，不容易变形，做餐具能用一辈子。”他看了看天色，“再过半小时，夕阳照在雪山上会变成粉红色，你们可以去外面拍拍照片，错过了要等明天。”
凯伦立刻从椅子上弹起来：“真的吗？那赶紧的！我要去最高的坡上拍，把雪山、木屋、还有我的滑雪板都拍进去。”她抓起外套往门口跑，又突然停下，“等等，我的雪靴不会又穿反吧？谁帮我看看。”
佐伊走过去检查了一下，帮她把鞋带系紧：“这次对了，走吧，别错过夕阳。”
众人走出木屋，午后的阳光穿过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。远处的雪山渐渐染上粉色，像被谁抹了一层颜料。凯伦站在小坡上，张开双臂转了个圈，雪沫子在她脚边飞扬。“太值了！”她大喊，“就算刚才卡在半山腰也值了！”
莱昂掏出速写本，借着最后的光线快速勾勒着眼前的景象。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。他要把这粉色的雪山、冒烟的木屋、还有不远处嬉笑打闹的同伴，都留在这一页里。这是喀尔巴阡山给他们的礼物，和门多萨的葡萄园一样，都是旅途中不能错过的风景。