七七在家最小，却最早学会当小大人。
姐姐大她十二岁，早已过了跟她抢玩具的年纪，反而像第二个妈妈。妈妈说：“你姐高中住校，周末才回来，你乖乖听话。”于是，七岁的七七把“听话”两个字写进了每一天的清晨。
家属院的房子不大，厨房跟卧室只隔一道漆成豆绿色的半截墙。清晨五点四十，闹钟比公鸡还准时。七七蜷在碎花被窝里，用脚趾划拉墙面，试图把铃声塞进墙缝，可隔壁小床里的果果并不买账，“哇——”的一声，像拉开了一天的幕布。
她赤脚踩在水泥地上，凉意顺着脚心往上爬。踮脚够到桌上的奶瓶，奶粉罐“咚”地一声，白色烟雾腾起，像细雪落在她手背上。三十毫升、六十毫升、九十毫升，她默念姐姐教的刻度，手腕却因为困意而发软，开水溅到指节，红了一小片，她也只是皱皱眉——没空哭。
果果的脸皱成一只红色小笼包，嘴巴大张，舌头颤巍巍找奶头。七七把奶瓶递过去，另一只手笨拙地托住他的后脑勺。奶液下去一半，果果的眉心终于展平，发出轻微的“咕咚”声。七七这才腾出空，用袖子蹭掉自己额头的汗，像完成一场小型考试。
可考试远没有结束。果果喝完最后一口，毫无预兆地“噗——”一股热流顺着她前襟往下淌。七七倒吸一口气，把果果平放在床上，抓起尿布，回忆姐姐“先湿巾后干粉”的口诀。湿巾冰凉，果果的小腿乱蹬，她一边哄“乖乖乖，马上好”，一边用下巴压住他肚子，像按住一条活蹦乱跳的鱼。
终于，新尿布贴好，果果打了个奶嗝，咧开没牙的嘴，朝她露出一个“无齿”的笑。那一刻，七七突然听见自己心里“啪”地一声，像有一朵小小的烟花绽放。她伸出一根手指，让果果软绵绵的手掌包住，悄悄说：“你看，我也会照顾人啦。”
窗外的天已经亮透，阳光穿过碎花窗帘，把尘埃照成一条缓慢流淌的河。七七抱着果果，在屋子里来回踱步，嘴里哼着走调的《小星星》。她想起学校里的同桌小宇，每天上学还要爸爸背书包；而她，已经能一个人把另一条小生命哄睡。那种骄傲像奶粉一样，在她心里轻轻溶解，甜得不动声色。
七点整，姐姐背着书包推门进来，看见七七怀里安静的果果，愣了愣，随即笑着揉她乱糟糟的刘海：“我们小七真能干。”七七把果果轻轻放进小床，踮脚关掉那盏昏黄的壁灯，回身时，食指竖在嘴边，学着大人的模样“嘘——”了一声。那一刻，她仿佛听见自己童年“咔哒”一声上了锁，却又在另一处悄悄开了一扇门。
那年她才七岁，怀抱里装着整个清晨，也装着自己尚未长大的童年。可她知道，从今往后，她再也不是那个只会被照顾的小孩了。
扩写示范（约600字，可再自行增删）
七七看护的小孩子也听话，从来不喊着要妈妈。
那孩子叫果果，才十个月大，却像把“懂事”两个字也喝进了奶粉里。别的邻居家的娃，白天黑夜都要黏着妈妈，稍有不如意就扯开嗓子练高音；果果却不，只要七七把奶瓶往他嘴边一递，他便立刻止哭，两只黑葡萄似的眼睛定定望着七七，仿佛在说：“我信你。”
第一次发现这个“奇迹”时，七七才刚上一年级。那天姐姐要去参加市里的数学竞赛，天没亮就出了门。妈妈临时加班，临走前把七七从被窝里拎出来，语速飞快：“锅里有蒸蛋，果果醒了就喂，哭就抱，别怕。”七七迷迷糊糊点头，等真正清醒时，果果已经睁着眼啃自己的小拳头。
她以为会迎来一场“山洪暴发”，可果果只是歪头看她，小嘴一咧，发出“咯”的一声笑。七七把心一横，学着姐姐的样子拍他的背，嘴里念念有词：“宝宝乖，妈妈天黑就回来。”说来也怪，果果像听懂了，把脑袋往她臂弯里一拱，继续啃拳头，不哭也不闹。
从那以后，果果的“懂事”成了家属院里的一桩奇闻。邻居李奶奶摇着蒲扇感叹：“这娃是来报恩的。”七七听了，心里像被塞进一颗温热的糖，慢慢化开。她愈发尽心尽力：奶瓶的温度先滴在手背上试；尿布拉起前后留一指宽；果果打嗝，她把他竖抱在胸前，小下巴搁在自己瘦削的肩头，一边踱步一边哼跑调的摇篮曲。
午后的阳光斜斜切进来，落在他们身上，像给两个小小的影子镀了一层毛茸茸的金边。果果困了，就攥着七七的一根手指睡，呼吸均匀得像远海上的细浪。七七用空出的另一只手翻图画书，书页沙沙声里，她忽然明白：原来“被需要”也是一种长大。
傍晚，姐姐推着自行车冲进院子，满身汗味。七七把睡醒的果果递过去，果果竟扭头又冲七七扑，小身子一拱一拱，像条离水的小鱼。姐姐笑出眼泪：“完了，他不要亲妈了。”七七咧嘴，露出缺了门牙的豁口，那瞬间，她觉得自己比考了满分还骄傲——
七岁的她，已经能用自己的办法，把“妈妈”两个字悄悄种在另一个小小人儿的心里，不必他喊，也不必谁替代。
妈妈和姐姐把小孩放心交给七七——这份“放心”不是一句轻飘飘的“乖，帮忙看会儿”，而是沉甸甸地落在家属院每一天的烟火气里，像晾衣绳上被阳光晒得发烫的床单，带着洗衣粉的清香，让人一靠近就心安。
清晨五点五十，妈妈拎着豆浆锅推开家门，热气在她眼镜上蒙了一层雾。她先奔到小床前，确认果果还安稳地鼓着小肚子熟睡，这才转头去看七七。七七正蜷在折叠椅上，膝盖上摊着一本看图识字，脑袋一点一点像啄米。妈妈蹲下来，把七七的鞋带重新系成不容易松开的“兔子耳”，声音低得像怕惊动尘埃：“果果八点半才醒，奶粉我按三勺半量好，水温兑到四十度，你手背上试试，不烫就行。”说完，她在七七的羊角辫末端轻轻别上一枚红色小发卡，像给战士别上一枚勋章——那是“信任”的徽章。
姐姐则把“放心”做得更不动声色。头天晚上，她趴在方桌上，把第二天要用的尿布、湿巾、备用连体衣按“时间轴”排成一列，像排一张缜密的高考答题卡。排完，她揉揉七七的脑袋：“姐今天去市里参加实验操作考，回来给你带新出的贴画。”夜里十二点，她还在台灯下写小纸条：
1 果果如果突然呛奶，竖抱，空心掌拍背，三下即可；
2 十点阳光移到沙发，给他晒五分钟后脑勺；
3 你十点四十打开动画片《小猪佩奇》，音量调到第三个格，他能安静半小时，你趁机写拼音作业。
纸条最后画了一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“相信我们小七，比姐姐还靠谱。”
七点整，家属院的槐树下，妈妈把自行车蹬得飞快，赶去上早班；姐姐背着实验工具包跳上公交。两人都没有回头，却像在心里给七七留了一条隐形的“电话线”——如果果果真哭到撕心裂肺，七七只要拨通任意一个号码，她们都会立刻掉头。可她们知道，大概率不会响铃。
事实也如此。七七把闹钟拨到八点二十五，提前五分钟守在床边。果果一睁眼，看见的是七七放大的笑脸，还有她手里转得呼呼响的摇铃。冲奶、拍嗝、晒光、放动画片，七七像一台上紧发条的小时钟，哒哒哒精准走动。十点四十，动画片片尾曲响起，七七把最后一口温水喂进果果嘴里，顺手在他软绵绵的脚底板画了一个“√”，像在试卷上批下满分。
中午妈妈回来，推门看见客厅地板铺着野餐垫，七七正用积木给果果搭“大桥”，两人头碰头，嘴里同时发出“呜呜——”的火车声。灶台上的奶锅洗得锃亮，垃圾筐里只有三张干净纸巾。妈妈没喊“七七真棒”，也没亲果果的脸，她只是把手里打包的番茄牛腩放在桌上，揭开盖子，让香气自己飘到七七鼻尖——那是对“放心”最隆重的回礼。
傍晚，姐姐下公交一路小跑，隔着老远就听见果果“咯咯”的笑。她推门，看见七七正抱着他在落地镜前转圈，镜子里映出两个叠在一起的小小身影，像一对并肩飞翔的纸飞机。姐姐没问“今天哭了没”，而是把贴画直接贴在七七的作业本上，旁边写了一句：
“备注：今日实验结果——信任浓度100%。”
夜里，家属院熄了灯。七七把果果白天攥过的那枚红色发卡放回枕边，听见上铺姐姐均匀的呼吸，也听见隔壁妈妈轻声的咳嗽。她忽然明白：所谓“放心”，并不是她们把小孩交给了她，而是把整个家最柔软、最易碎的部分交到了她手心——而她，用一整天稳稳托住了。
月光穿过窗帘缝隙，落在她摊开的小手掌上，像给那看不见的“信任勋章”又镀了一层银。