七七曾想，等孩子们都上班了，她就在家给她们做饭。
她要把厨房擦得锃亮，把锅铲摆成一排，像等待检阅的士兵。
她要先熬一锅骨头汤，从清晨炖到正午，让香味像一条软绳，把三个女儿从不同方向的地铁、公交、写字楼里，一点点往回牵。
她要把胡萝卜切成月亮，把土豆切成星星，把洋葱切成小小的哭包，炒的时候让它们先哭一场，再甜起来。
她要做她们小时候最爱的番茄炒蛋，番茄要去皮，蛋要炒得嫩，像那年大雨天，她抱着老二，一手还给老大扇风，锅里溅起的油星子像碎金，落在她手背上，烫出的小疤如今早就白了。
她要把餐桌摆成当年的课桌：老大坐左边，老二坐中间，老三坐右边，谁偷吃了谁的红薯，谁把不爱吃的青椒夹到谁的碗里，都要重新演一遍。
她要给她们盛汤，勺底埋一只剥了壳的鹌鹑蛋，像藏起的小惊喜；她要看她们低头吹汤，刘海垂下来，还是当年写作业时那样，一颤一颤。
她要在饭桌上问：今天老板凶不凶？地铁挤不挤？午饭是不是又凑合？
她要在她们七嘴八舌的抱怨里，偷偷把她们碗里的肥肉夹到自己碗里，就像当年把她们考砸的试卷折成小块，藏进围裙口袋。
她要在吃完以后端出一盆温水，让她们把脸埋进去，像小时候洗颜料脸，一盆水就洗出三朵太阳。
她要把剩菜收进冰箱，一层一层码好，像给未来的自己写信：
“今日天晴，女儿们回家，笑声明亮，骨头汤剩两碗，可明日下面片。——母字。”
她要在傍晚送她们到小区门口，看她们背影越来越小，像三只风筝，线还攥在她手心里，却不再用力扯。
她要在回家的路上，顺手买一把小葱，明天继续熬汤，继续等。
她想，等她们都老了，还会记得这一口汤，就会再回来。
到那时，她也许已经端不动锅，但还会把炉火点着，让汤自己咕嘟，让时间自己翻滚，让女儿们循着味道，像候鸟一样，年年飞回她的厨房。
七七还想要个小院，不用大，只要够摆一张圆桌、晾一条被单、种三棵辣椒、两株番茄、一架葡萄藤就行。
她想把院门漆成豆绿色，像老邮局门口那辆旧单车，风一吹，铃铛就响，像有人远远喊她“七姐，信来了”。
她要在门槛底下留一条缝，让流浪猫夜里钻进来，尾巴扫过她的拖鞋，像一封没署名的情书。
她要在院子东南角挖一小方土，不深，刚好埋得下她攒了半辈子的硬币：1998年的一毛，2003年的一元，2010年那枚被老三塞进她手心的五台山纪念币——统统埋进去，上面点几粒矮牵牛，让花开的时候，像零钱换成的小鞭炮，噼里啪啦，把穷日子炸成彩色纸屑。
她要给葡萄搭一架竹棚，竹是老家带来的，青皮带节，像少年时她爹挑水的扁担。葡萄藤会一年年往上爬，把影子爬成一张网，等她午后打盹，就悄悄网住她梦里那些没写完的家信。
她要在番茄棵子旁边插一根报废的圆珠笔，笔芯还在，让番茄开花的时候，借一点蓝墨水，把小白花写成“平安”二字。
她要在辣椒红透的早晨，摘下一盆，拍两瓣蒜，用女儿们去年送她的那口小铁锅，炝一锅呛辣，让辣味翻过院墙，像一条红绸带，把隔壁王老太的咳嗽也牵出来，两人隔着篱笆交换半碗炸酱，半碗旧时光。
她要在圆桌玻璃板底下压一张照片：四个她——
七岁的她，门牙漏风，手里攥一把苍耳；
十七岁的她，辫子搭在胸前，背后黑板写着“距离高考还有99天”；
三十七岁的她，怀里抱一个，左右各挂一个，像一棵歪脖子树；
五十七岁的她，头发花白，站在空荡的厨房，案板上留着三副碗筷。
她要让圆桌天天转，像洗胶卷，把四个她一张一张洗出来，晒在太阳底下，让风吹得哗啦啦响。
她要在月亮升起来的时候，把收音机搬到院里，扭到最小声，刚好够让邓丽君的声音像猫一样，贴着脚跟转。她跟着哼，忘词的地方就“啦——”过去，啦到葡萄叶子都羞得卷边。
她要在霜降前夜，把晾在绳子上的被单收回来，不叠，直接铺到竹躺椅上，自己蜷进去，像缩进一张巨大的邮票，背面写着：
“寄件人：七七
收件人：再也回不来的那些年
邮戳：月亮。”
她要在某一个大雪初霁的清晨，发现葡萄架下冒出一棵小树苗，叶子像心，她蹲下去，用冻裂的指尖量它一柞，悄悄给它起名“姗姗”——也许是她外孙女的名字，也许只是她小时候没被允许养的那条小狗。
她要在遗嘱里写：
“小院不卖。
葡萄归猫，番茄归王老太，辣椒谁摘谁辣哭。
圆桌别扔，把玻璃掀了，反过来扣在我坟头，
让我仰躺着，继续看天。”
阿斗则说，净说傻话，你还得伺候我呢，咱俩一起慢慢变老。
他故意把“伺候”两个字咬得重，像扔出一颗受潮的鞭炮，响得闷，却炸得七七眼眶一热。
他坐在老屋门槛上，膝盖上盖着那条她二十年前织的毛毯，毯边已经拖出了流苏，像一截被岁月啃秃的扫帚，还非说那是“皇上御赐的貂裘”。
阿斗抬手拍了拍自己右腿——那条腿去年冬天开始闹风痛，天气预报比央视还准——示意七七坐过来。
七七不坐，故意把浇菜的水瓢舀得哗啦响，水珠子溅到他布鞋面，溅出一小片深色圆斑，像旧时官袍前补子。
阿斗也不恼，眯眼笑，露出两颗孤零零的门牙，像破庙门口剩半截的石狮子，还在逞威风。
“我堂堂蜀汉后主，”他拿一根剥了皮的葱当玉圭，指着她，“你便是尚衣监女史，御膳房掌印，兼掌夜壶。”
七七把葱抢过来，顺手在案板上一剁，葱末飞到他袖口，像给那截灰布绣了道翠边。
“先帝创业未半而中道崩殂，”她背着手学丞相腔，“今陛下连蒜都不会剥，还指望我伺候？”
阿斗便笑，笑得肩膀直抖，抖得毛毯上的流苏跟着打节拍，像当年成都府外，百姓跪了一地，他坐在父皇怀里，看万盏灯火摇成银河。
笑够了，他忽然伸手，握住她腕子——掌心纹路深得能埋下一整条嘉陵江，温度却刚好够把她的青筋熨平。
“七七，”他声音低下去，像有人把收音机旋钮倏地往左一旋，嘈嘈切切都没了，只剩电流沙沙，“我阿斗没江山了，也没斗了，只剩你。”
“你得给我熬小米粥，要东北的米，加半勺猪油，熬到米粒开花，像那年咱们偷看丞相批公文，他灯下的烛花。”
“你得给我缝夏天的裤衩，布用旧的，越洗越软，像小时候阿娘揉的面，盖在发面盆上，发一夜，鼓成月亮。”
“你得陪我每晚七点听《新闻联播》，听我点评天下大事——其实就图个声儿，证明咱这屋还有活气。”
“你得把我药片排成药阵：早三片，午两片，晚一片，像七星北斗，勺子柄朝床尾，我就能一夜不翻身。”
“你得在我糊涂那天，拿筷子蘸水，在案板上写‘阿斗’俩字，告诉我这是我，别让我把自己弄丢。”
“你得答应，走在我后头——我胆小，怕黑，你先走了，我追不上。”
他说一句，七七就点一下头，像春末的豌豆，风一吹，荚里便蹦出一粒圆青。
点到第七下，她忽然伸手，把毛毯往上提了提，盖住他左边肩膀——那里有一块疤，是五十年前她拿火钳烫的，原因不过是她嫌他下棋偷飞象。
毯子盖稳了，她顺势在他身旁坐下，门槛吱呀一声，像老太监又开一次宫门。
院墙外，落日正把最后一抹霞光摊在葡萄架上，叶子全着了火，风一过，哗啦啦烧得正旺。
阿斗把头靠过去，额角抵在她肩胛，呼吸慢慢匀长，像蜀汉残兵终于卸了甲。
七七听见他小声哼，调子稀烂，却是《子夜吴歌》：
“今夕何夕兮，搴舟中流；
今日何日兮，得与美人同舟。”
她没纠正，任他跑调跑到越嵩郡，再一路跑回洛阳。
两人影子被拉得老长，一条过门槛，一条爬菜畦，末端在月洞门下交汇，像合上一本旧奏折。
远处，第一颗星子亮起，像遗落玉玺的角缺，被谁悄悄镶回天幕。
七七伸手，覆在他手背上，十指相扣，像把两枚生锈的铜印对在一起，啪嗒，盖出一枚新的年号——
“慢慢。”