梅雨季的雨丝总带着股缠绵的湿意，将李家老宅的青瓦润得发亮。秦安逸站在祠堂门口，看着族人们穿着素色长衫，手里捧着刚从空间采摘的灵麦，沿着青苔斑驳的石板路缓缓走来。秦承宇捧着一把磨得发亮的铜剑走在最前，剑鞘上的莲花纹被雨水打湿，愈发显得温润；李念薇端着一个青瓷盘，里面摆着六块方方正正的麦饼，是按姑祖母李静言留下的方子做的，带着淡淡的艾草香。
“时辰到了。”秦安逸看了眼漏刻，雨水顺着檐角滴落，在石阶上敲出规律的声响。他推开祠堂的木门，一股混合着檀香与旧木的气息扑面而来，神龛上的牌位在烛火中静静矗立，从先祖李阳华到母亲李静言，每块牌位前都摆着小小的香炉，里面插着三支新燃的线香。
族人按辈分站定，秦承宇带着小辈们跪在蒲团上，膝盖压着微凉的青砖，却没人敢动一下。秦安逸走到神龛前，拿起第一支香，对着李静言的牌位深深鞠躬：“母亲，今年的灵麦收成好，商学阁的船队到了南洋，医农轩新制的防疫散救了三个村子的人，您当年盼的‘仓廪实，百姓安’，我们正在一点点做到。”
他将香插进香炉，青烟袅袅升起，模糊了牌位上的字迹。“还记得您当年，在书院里教我们认字，说‘人活一世，不能只盯着眼前的三亩地’。如今天启书院的学子里，有一半是寒门子弟，他们读的书，用的纸，都是商学阁捐的——您说过，知识像雨水，落在哪片地，哪片地就会长庄稼。”
秦承宇突然举手，声音在寂静的祠堂里格外清晰：“父亲，我上次跟着商队去北境，看到有孩子冬天还光着脚，就把军事营的旧棉衣送了些，算不算没丢李家的脸？”
秦安逸弯腰抚了抚他的头：“算。你祖母当年在逃荒路上，把最后半块窝头给了陌生的孩子，说‘帮人不是图回报，是让这世道多些暖人心的事’。你做得对。”
李念薇也怯生生地开口：“姑祖母的牌位前，我放了今年的账册。商学阁今年的盈利，捐了三成给永定河修堤坝，账本上都记着呢，您要不要看看？”她说着就要去拿账册，被母亲轻轻按住。
“你姑祖母看得见。”秦安逸的声音带着笑意，目光扫过神龛上的牌位，“她当年把‘琳琅坊’的第一笔盈利捐给了育婴堂，说‘钱是活水，流起来才有劲儿’。你现在做的，正是她想看到的。”
雨越下越大，祠堂外的石榴树被风吹得哗哗作响。秦安逸让秦承宇取出那十二片青铜书简，在供桌上缓缓展开。书简上的字迹在烛火下泛着微光，秦安逸拿起一片，指尖抚过“守家先守心”五个字：“你们祖母晚年常说，李家的规矩就两条——一是手要干净，不该拿的不拿；二是心要热乎，能帮的人要帮。”
他给每个孩子发了一小块灵麦饼：“这饼用空间的麦子做的，却要配着普通的井水吃。记住，空间是先祖留下的福泽，不是让咱们养尊处优的，就像这饼，光有灵麦不够，还得有踏实过日子的心。”
孩子们小口吃着麦饼，饼里的艾草香混着雨水的湿气，在舌尖散开。秦承宇突然说：“父亲，我知道为什么每年梅雨季祭祖了。”他指了指窗外的雨，“祖母是梅雨季得到空间的，她肯定希望我们记得，就算日子好了，也不能忘了当年在雨里逃荒的苦。”
秦安逸心中一震，看着儿子被烛火映亮的眼睛，突然觉得这些孩子比他想象的更懂传承。他想起母亲临终前，手腕上的莲花印记已淡得几乎看不见，却仍拉着他的手说：“祭祖不是对着牌位磕头，是让孩子们知道，自己是谁，从哪来，要往哪去。”
仪式结束时，雨渐渐小了。秦安逸让孩子们把灵麦种子撒在祠堂后的菜园里，李念薇撒得格外认真，每颗种子都埋得深浅一致；秦承宇则帮着长辈收拾供品，将麦饼小心地放进食盒，说要带给城外的孤儿们。
秦安逸站在廊下，看着雨雾中的老宅，青瓦上的积水顺着檐角汇成细流，在地面冲出小小的沟壑。他想起母亲书简里的最后一句话：“所谓祭祖，是让活着的人，带着先人的念想，把日子过得更像样子。”
此刻看着孩子们忙碌的身影，听着远处传来的读书声——那是天启书院的学子在朗诵新印的《格物浅说》，秦安逸突然明白，最好的缅怀从不是泪水，是让先辈们未竟的事继续生根，让他们守护的家园愈发安宁，让那些刻在青铜书简上的字，真正融进每个李家后人的骨血里。