正统十四年七月十七，居庸关的箭楼浸在铁灰色的雨幕里。司礼监掌印太监王振的蟒袍下摆扫过垛口积水，指尖捻着一份边关急报的焦角——宣府陷落的消息像毒蛇钻进袖管，咬得他脊柱发冷。
“万岁爷的龙辇到何处了？”他问得轻飘飘，眼睛却死盯着关外官道。雨水中浮着几片枯叶，叶脉诡异地拼出北斗倒悬的图形。
亲信小太监抖得筛糠：“距怀来城……尚有三十里。”
王振突然笑起来，从袖中抽出一柄褪色的油纸伞。伞骨十二节，每节刻着弹劾过他的朝臣姓名，伞面朱砂画着《河防险要图》——正是三日前他用三百封弹劾奏章向幽冥当铺换的“避祸伞”。
龙辇停在雷家驿时，暴雨冲垮了官道。英宗朱祁镇蜷在貂绒毯里玩鲁班锁，王振跪在泥水中撑开那柄怪伞。雨点砸在伞面竟凝成血珠，顺着《河防险要图》的墨线淌进他后颈。
“典当物：天顺元年到正统七年的弹章三百封。”当铺柜台从驿站马槽浮起，柜面黏着半片带牙印的耳朵——那是昨日被瓦剌骑兵割耳的驿卒。
王振将紫檀木匣推过柜台，匣缝渗出陈年墨臭：“所求土木堡三日晴空，保圣驾无虞。”
掌柜的指甲刮过甲骨文当票，夏代龙玺盖在“代价”二字上：“拿什么抵‘三不收’？兵部尚书邝埜昨夜咬舌死谏，算不算‘忠魂’？”
木匣突然炸开，三百道弹劾声浪撞得王振耳膜出血：“逆阉误国！”“诛王振以谢天下！”
八月十五的土木堡像块发霉的糕饼。五十万明军挤在无水洼地，王振的油纸伞在帅帐前投下血红阴影。伞尖插进旱裂的土层，竟汩汩涌出混着马粪的泥浆。
“掘井！”王振踹翻亲兵。
铁锹撞上硬物。兵士扒出一具穿二品孔雀补服的腐尸，怀里抱着半块“巡抚宣府”官印——正是被他构陷致死的巡抚罗亨信。腐尸手指突然戳向伞骨某节，那处刻着“邝埜”的桑木啪地断裂。
瓦剌骑兵的冲锋号穿透晴空。
也先的狼牙箭射穿帅旗时，王振正抓着伞柄往御辇狂奔。伞面《河防险要图》突然蠕动，朱砂勾画的黄河决口水道变成真实血浪，将他冲进乱军马阵。
“护驾！”英宗的哭喊被铁蹄踏碎。
王振在泥浆里摸到伞骨，却见十二节伞骨化作精钢判官笔。笔尖挑着三百张名刺——于谦、刘球、李时勉……那些被他残害的朝臣姓名在雨中燃烧27。
“您违约了。”掌柜的声音从伞骨传出，“邝埜的忠魂在‘三不收’之列，这伞早该碎了。”
第一根伞骨刺穿王振手心，刻着“罗亨信”三字。
第二根扎进膝盖，“刘球”的笔画里钻出血蛭。
当刻着“邝埜”的最后一节伞骨捅穿他喉咙时，溃兵正把英宗拖向瓦剌大营。王振的尸首被踩进泥潭，油纸伞在血泊中浮沉，伞面《河防险要图》的怀来城位置，缓缓浮现甲骨文“囚”字。
当票编号： 正统甲子·罪字柒拾贰
典当物： 弹劾奏章三百封（实收怨气七斗三合）
所求： 土木堡晴空三日
代价： 伞破时魂归伞骨为伥
星应： 太微垣帝星坠，主君王蒙尘
违约罚则： 忠魂名刺透骨，万军践踏而亡
三日后，也先的皮帐里。英宗摩挲着半截伞柄发呆，那是明军尸体堆里唯一干净的物件。伞柄内侧露出极小一行契丹文：“景泰元年八月初三归”——正是他被俘时典当帝王气运换归期的契约。
帐外突然传来尖叫。看守的瓦剌兵指着天空：一柄巨大的油纸伞掠过月亮，伞骨下吊着三百个明朝官服的人影，为首的老太监脖颈插着“王振”名刺，在风中晃得像口破钟。