万历四十八年九月初五，乾清宫的琉璃瓦缝渗出暗红浆液，像凝固的血泪。刚登基三十天的泰昌帝朱常洛蜷在龙榻上，指甲抠着锦被里的棉絮，每声咳嗽都带出星点金粉——那是昨夜吞服的红丸残渣。李选侍蘸着温水替他擦汗时，忽觉掌心刺痛，低头见水痕里浮出细如蚁卵的朱砂粒，拼成四个小字：三不收。
子时的更鼓卡在第三声。李选侍屏退宫人，从景阳宫密道钻出，裙摆刮落壁上的百年苔衣。幽冥当铺的柏木柜台悬在冷宫废井口，井底传来崔文升的惨叫——三日前这太监奉郑贵妃命献红丸，此刻正被井壁伸出的骨手剥皮。
“我要泰昌不死。”李选侍将金凤衔珠钗拍在柜面，钗尾沾着朱常洛咳出的金粉，“典当物：女子本分。”
掌柜的烟杆挑起珠钗，夏代龙玺在当票烙下火痕：“孝宗朝万贵妃当此物，换得宪宗痴情一世。可你……”他忽然用烟杆戳向李选侍小腹，“怀着龙胎来典当，算不算‘将死之人’？”
井底的惨叫戛然而止，半张人皮飘上井口，额心赫然钉着李选侍的珠钗。
十月初九，泰昌帝回光返照。鸿胪寺丞李可灼跪献新炼红丸时，丹盒缝隙泻出荧荧青光。杨涟抢步拦驾，袖中《大明会典》抄本突然自燃，焦痕显出一行小楷：“红丸裹胎衣，噬主！”
乾清宫霎时阴风大作！李可灼的官袍被风掀起，里衬竟缝满浸血的襁褓碎片——正是李选侍流产那夜失踪的胞衣。泰昌帝喉间咕哝着抓向丹盒，朱红丸药突然裂开，钻出个满身符咒的青皮婴孩，齿间还叼着半截龙袍。
“陛下小心！”王安扑倒御案。青皮婴咬住老太监脖颈的刹那，李选侍腕间珠钗迸射血光。婴鬼凄啸炸裂，漫天朱砂如雨泼洒，梁上忽现甲骨文契约虚影——违约罚则：胎魂反噬。
泰昌驾崩当夜，李选侍强踞乾清宫。方从哲率百官逼宫时，发现殿阶缝里嵌满晶亮砂粒，踩上去便响起婴儿啼哭。崔文升的残魂从砂阵浮出，骷髅手攥着半张当票：“郑贵妃用二十年寿数买你违约……这乾清宫已成‘三不收’的死局！”
杨涟靴底突然灼烫！他跺脚震开地砖，见下方埋着九口陶瓮，每瓮盛满朱砂与脐带缠裹的铜钱，排列成北斗吞金煞。钱文闪现“万历通宝”四字时，西六宫传来尖叫——皇长子朱由校被砂潮逼至墙角，细砂正凝成青皮婴手抓向他咽喉！
“痴儿，这才是娘换来的！”李选侍狂笑着抛出珠钗。钗坠的金粉触到砂婴瞬间，乾清宫地砖轰然塌陷，露出深井中旋转的柏木柜台。
朱由校的指尖触及井沿时，掌柜烟杆隔空一点：“皇长子命格贵不可言，可惜……”烟灰洒向孩子右腿，裤管立时洇出血迹——未来天启帝的木匠腿伤就此烙下。
李选侍厉喝扑向柜台：“再加典当物！我永世不得超……”
龙玺已砸在当票。夏朝印文灼穿契约的刹那，满宫朱砂倒卷成赤龙，裹着李选侍冲进废井。杨涟抢抱朱由校滚出殿门时，听见井底传来掌柜的叹息：“万历三十八年，你为固宠典当长子亲情时，便注定今日结局。”
宫檐滴落的朱砂在晨曦里褪成清水，唯青石阶上嵌着枚龙纹印痕，如胎记般鲜活。
【幽冥档案·卷五·第九十三契】
当票编号：泰昌红丸·未央柒
典当物：女子本分（实为未降世次子魂魄）
所求：泰昌帝延寿十载
代价：移宫之劫、天启腿疾
星应：紫微垣主星晦暗，客星犯帝座
违约罚则：胎衣化煞，噬主夺宫
天启元年春，工部重修乾清宫。匠人铲到殿基深处时，铁锹撞上硬物——九瓮朱砂已凝结为赤色琉璃，内封脐带铜钱俱成金红玛瑙。唯正中那瓮嵌着半枚珠钗，钗头凤目昼夜渗出血砂。监工的魏忠贤连夜命人浇铸铜柱镇压，柱身摹刻的却非镇煞符文，而是失传的夏朝龙玺图样……