徐峰没有立即回答，而是望着眼前的院子，望着棒梗在一旁和小狗嬉闹，仿佛这个画面有着让他暂时忘却烦恼的力量。他轻叹了一声：“也许是我太不想惹事了，总想着大家能过得安稳一些。但人总是会遇到一些不如意的事，不是吗？”
秦淮如站在他身边，沉默片刻，随后轻轻点了点头：“是啊，生活中有太多意料之外的事。你那么好心，帮了大家很多，难免会有人不理解，甚至会挑刺。”
徐峰转头看向她，眼中闪过一丝复杂的情绪：“你说得对。就像贾张氏，她总是挑我刺，老想着把事情搞得复杂。我也不知道是我做得不够好，还是她真的不想让我好过。”
秦淮如沉思片刻，温柔地说道：“你做得已经很好了。别人怎么看，不重要。重要的是你心里觉得自己有没有做错。贾张氏的那些事，终究是她自己的问题，与你无关。”
徐峰苦笑了下：“可是她偏偏总是觉得我碍了她的眼，搞得大家都不好过。”他顿了顿，心情有些沉重，“我不想和她起冲突，但有时候，真的是忍无可忍。”
两人就这样沉默着，空气中弥漫着一股说不出的压抑感。此时，院子里忽然传来一阵嬉笑声，打破了那份沉默。棒梗蹦蹦跳跳地跑了过来，兴奋地喊道：“徐叔，徐叔，快看，我和小狗捉迷藏！”
徐峰微微一笑，眼中闪过一丝柔和。看着棒梗那张天真无邪的笑脸，心里莫名生出一股暖意。他揉了揉棒梗的头发，温柔地说道：“你真是个活泼的孩子，喜欢和小狗玩，长大一定是个很有趣的人。”
棒梗眨巴着眼睛，笑得更灿烂了：“我长大后要和徐叔一样，修锅炉，还能解决问题！”
秦淮如在旁边微微一笑，心里却泛起了涟漪。她看着徐峰和棒梗的互动，心中突然明白了许多。徐峰不只是一个帮助他人的人，还是一个带给别人温暖和力量的人。而这份力量，正是他不言而喻的担当与责任感。
不过，秦淮如知道，徐峰的肩膀上背负的不仅是家庭和邻里的责任，还有那份让他感到压力山大的“责任心”。她轻轻叹了一口气，不知该如何开口安慰他。
就在这时，院子里的气氛再次发生了变化。贾张氏从屋里出来了，脸上的表情似乎有所不同，不再是之前那种强硬的态度，而是带着一丝犹豫与困惑。她走到徐峰面前，低声道：“徐峰，能不能和我说几句话？”
徐峰微微一愣，心中一动，顿时知道她大概有什么事找自己。他点点头，站起身来：“有事就说吧。”
贾张氏抿了抿唇，低下头，显得有些局促：“我……我之前说的话，是有点过了。你帮了大家那么多，我心里清楚。只是……有些事情，我就是控制不住自己。”
徐峰微微皱眉，他没想到贾张氏会主动道歉。真是出乎意料，但他没有表现出太多惊讶，只是平静地说道：“每个人都有自己的难处。我理解，但有些事不该拿大家的耐心当作依赖。”
贾张氏抬头看了看他，眼中似乎闪过一丝复杂的情感，沉默片刻，她低声说：“我……我不是故意的。我只是觉得有些事情，必须要有人坚持到底。我也知道，你从来不想和别人争什么，只是，我有时候看不惯，有些人老是把事情弄得太复杂。”她顿了顿，眼中有些痛苦的神色：“但说到底，也许是我自己太急躁了。”
徐峰看着她的表情，心里并没有太多波动，他点点头：“每个人都有自己的难处，尤其是生活中的压力，不容易。只是我不喜欢被无故挑衅。”
贾张氏沉默了一会，突然轻轻叹了口气：“你说得对，我以后会注意，不再让你为难了。”
她说完后便转身离开了，留下一丝空荡的寂静。徐峰看着她的背影，心中却感到一阵复杂。人心，不易捉摸。
初夏的阳光洒在四合院那片古老的砖瓦上，斑驳陆离，仿佛给这座饱经风霜的院落涂上一层金色的回忆。槐树的叶子随风轻颤，树影斑驳地落在石板路上。院子深处的老槐树下，几只麻雀在啄食残留的米粒，偶尔跃上枝头，唧唧喳喳几声，像是窃窃私语的街坊邻居。
这一日午后，热气从地面蒸腾上来，把整个四合院都烘得像个蒸笼。几位大爷大妈坐在门前，拿着蒲扇慢悠悠地扇着风，聊着不咸不淡的闲话，眼睛却时不时地瞥向院门口。
忽地，一道高大的身影出现在巷口。那是个身材魁梧的年轻人，穿着一件洗得有些发白的蓝布衬衫，肩头却扛着一袋沉甸甸的白面，步伐稳健而有力。阳光打在他额头的汗珠上，映出晶莹的光。他的脸庞被烈日晒得有些泛红，但那双眼睛却明亮清澈，透着一种坚定不移的韧劲。
“诶？那是谁？扛着一整袋白面？这年月……哪来的白面啊？”
“不会吧，一袋起码五十斤，这可不是一般人家能弄到的。”
“那是……徐峰！”
一时间，院子里那几位老邻居顿时来了精神，纷纷停下手中的蒲扇，站起身来看热闹。徐峰，刚搬进四合院不到半年，说来也怪，他并不是单位分配来的职工，也没听说他有亲戚在这附近，但不知怎地，他就住进了东厢房。据说是租的，但从没人见过他和哪个街道办打过交道。
徐峰扛着那袋白面，一步一步走进院子，神情镇定，看不出丝毫骄矜，仿佛那只是再寻常不过的柴米油盐。可旁人却不这么看——这年头，白面可不是随便能见的玩意，别说一袋，能弄一小碗回来煮顿汤圆，都够全家人高兴三天。
“徐峰啊，这白面哪儿来的？”最先开口的是对门的贾张氏，嗓门尖锐，带着掩饰不住的惊诧。
徐峰放下袋子，擦了把额头上的汗，声音低沉而温和：“走关系买的，家里老人身体不好，想做点细粮给他补补。”