1998 年 12 月 8 日，傍晚六点。
陈默的额角沁满汗珠，在幽绿的红外线光束间缓慢挪动。金属管道壁烫得惊人，每一次手肘与膝盖的抵靠，都像被火燎过般灼痛。他死死咬住下唇，机械表的表盘在掌心压出深痕 —— 方才正是用这枚表反射光束，才得以破解第一道机关。此刻管道尽头隐约可见的铁门，像极了悬在眼前的救命稻草。
“还有三米...” 他在心底默数，喉间泛起铁锈味。突然，头顶通风口传来细微的齿轮转动声，暗格应声打开，灰绿色的烟雾喷涌而出。陈默猛地屏住呼吸，抓起校服下摆捂住口鼻，后背紧贴管壁向后退去。记忆瞬间闪回西郊化工厂的酸液，恐惧如同毒蛇缠住心脏，他却死死盯着逐渐逼近的毒烟，强迫自己冷静。
与此同时，地面控制室里，林小羽的指甲深深掐进掌心。她盯着监控屏幕上陈默扭曲的身影，耳畔回响着张审计的警告：“管道里的自毁程序与生物传感器相连，一旦检测到异常呼吸频率，整座钟楼都会...”
“小羽姐！” 张晨突然抓住她的胳膊，少年举着拍立得的手不住颤抖，“有辆车停在钟楼外，车上下来的人袖口有三叶草标志！”
林小羽转头望去，监控画面里，五六个黑衣人正从黑色轿车鱼贯而出，领头者手中的微型电脑闪烁蓝光。她想起周教授实验室里的场景，太阳穴突突直跳，下意识握紧父亲的钢笔。这支笔曾陪她熬过无数个等待父亲回家的夜晚，此刻笔帽上的三叶草纹路，却像某种不祥的征兆。
“张审计，他们是冲着核心数据库来的！” 她声音发颤，“陈默还在下面...”
老审计员推了推滑落的眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利。他迅速在键盘上敲击，调出钟楼防御系统：“启动电磁干扰，封锁所有出入口。张晨，你去守住通风管道入口，绝不能让他们靠近！”
张晨点头，将拍立得塞进裤兜，抄起墙角的铁棍冲了出去。少年奔跑的脚步声渐远，林小羽望着他的背影，突然想起小学时张晨为她挡住恶霸的模样。那时的他也是这样，明明害怕得发抖，却仍梗着脖子说 “我保护你”。
地下管道内，陈默的肺部像被撕裂般疼痛。腐臭的烟雾渗入校服布料，他强忍着咳嗽，摸索着管道壁寻找机关按钮。指尖触到凸起的三叶草图案时，记忆突然闪回十岁那年 —— 父亲蹲在锅炉房的阴影里，用粉笔在墙上画三叶草，说这是 “开启希望的钥匙”。
“咔嗒” 一声，铁门缓缓升起。陈默跌跌撞撞冲进去，膝盖重重磕在水泥地上。核心数据库的蓝光映亮墙面，密密麻麻的服务器阵列中，一枚金色的三叶草徽章在中央闪烁。他挣扎着爬起来，正要插入软盘，头顶的警报器突然炸响刺目红光。
“检测到非法入侵，倒计时启动：00:05:00...” 电子合成音回荡在空旷的室内。
陈默感觉血液凝固在血管里。他疯狂地在服务器上寻找取消按钮，余光瞥见墙上的老照片 —— 父亲穿着白大褂站在实验台前，怀里抱着襁褓中的自己，脸上带着温柔的笑。那一刻，所有的恐惧与疲惫化作滚烫的泪水，他咬着牙将软盘插入接口：“爸，我做到了...”
地面上，张晨正与黑衣人对峙。铁棍在他手中挥舞得虎虎生风，却难敌对方的电击棍。左肩被击中的瞬间，他眼前炸开一片白光，踉跄着后退几步。恍惚间，他看见陈默在化工厂为保护他们冲向敌人的身影，喉咙发紧，握紧铁棍再次冲了上去。
林小羽盯着监控画面，泪水模糊了视线。倒计时的数字每跳动一下，她的心脏就跟着抽搐。张审计在键盘前疯狂敲击，突然转头大喊：“还有两分钟！你快去地下三层，或许能手动关闭系统！”
少女毫不犹豫地冲向楼梯。奔跑时，她的脑海中闪过无数画面：与陈默在梧桐树下写作业的午后，张晨偷偷塞给她的糖纸，父亲临终前颤抖写下的 “保护小默”。转角处的风扬起她的发丝，她摸到口袋里的全家福照片 —— 照片上父亲的笑容依旧温暖，而如今，她终于懂得了那些深夜等待的意义。
地下三层的铁门紧闭，林小羽用钢笔撬锁时，指甲劈裂也浑然不觉。门开的刹那，她看见陈默跪在服务器前，脸色苍白如纸，却仍死死护着软盘。
“陈默！” 她冲过去，膝盖重重磕在地上，“快走，还有三十秒！”
陈默抬起头，血丝密布的眼睛里闪过一丝光亮。他握住林小羽的手，将软盘塞进她掌心：“带着它出去... 告诉所有人真相...”
“不！” 林小羽的泪水滴在他手背上，“我们要一起...”
倒计时的数字跳至 “00:00:10”，千钧一发之际，张审计的声音从对讲机传来：“电磁干扰成功！倒计时暂停！所有人立刻撤离！”
陈默和林小羽相视而笑，泪水混着汗水滑落脸颊。他们搀扶着站起身，在昏暗的走廊里缓慢前行。林小羽的手被陈默紧紧握着，温度透过掌心传来，驱散了心底最后一丝恐惧。这一刻，所有的危险与阴谋都被抛在身后，唯有彼此的心跳声，在寂静中清晰可闻。